北大清华野兽般的晨读（我在民勤一中读书的日子）
北大清华野兽般的晨读（我在民勤一中读书的日子）后来的几年里，我们班一直引领潮流。流行歌曲从《恼人的秋风》唱到《黄土高坡》，再到崔健的《一无所有》，男生开始穿黄大裆裤，女生穿起了喇叭裤，摇滚年代开始了。（第二排右一为尹老师，第一排右三为作者）进入中学后，天地陡然宽大了起来。一中宽畅的教室，偌大的操场，高高的天桥，让我们的视野一下子开阔起来，原来体育课除了荡秋千，还有双杠、跳马，原来课堂上除了认字，还有别的有趣的东西。开满槐花的校园里，连空气中都弥漫着自由的味道。我们也仿佛毛毛虫蜕变成蝶，俨然从小屁孩成为了有尊严的人。跨入中学的我们，一下子和时代接轨了。80年代的三大关键词：喇叭裤，录音机，迪斯科，冲击和刷新着我们的小脑瓜，最初的审美产生了。开学没几个月，第一个重要活动：元旦晚会到了。报节目名单时，女同学放出了爆炸性消息：跳迪斯科。舞曲也选好了，叫《吉米来吧》。放学后女生们偷偷地在教室侧面的墙根下排舞，准备一鸣惊人。不幸的是，就在晚会快开
1985年秋天，民勤城里的日头干烈。我背着小黄书包，拎了一个泡了几颗沙枣的水瓶子，走进民勤一中，开始了人生求学路上最重要的6年。
少男少女成长记
叽叽喳喳地，一群来自东关小学、北关小学的孩子，在一中的槐花树下寻找着自己的教室和新同学。我被分到了初一一班，因个头最小，当了排头，进教室后被安排坐在第一排。
此前在小学，我们已习惯了坐小板凳，每天在方格本上写规规矩矩的字，放学排规规矩矩的队伍，女老师们抚摸着我们的小脑袋，夸我们又听话又规矩。
进入中学后，天地陡然宽大了起来。一中宽畅的教室，偌大的操场，高高的天桥，让我们的视野一下子开阔起来，原来体育课除了荡秋千，还有双杠、跳马，原来课堂上除了认字，还有别的有趣的东西。开满槐花的校园里，连空气中都弥漫着自由的味道。我们也仿佛毛毛虫蜕变成蝶，俨然从小屁孩成为了有尊严的人。
跨入中学的我们，一下子和时代接轨了。80年代的三大关键词：喇叭裤，录音机，迪斯科，冲击和刷新着我们的小脑瓜，最初的审美产生了。开学没几个月，第一个重要活动：元旦晚会到了。报节目名单时，女同学放出了爆炸性消息：跳迪斯科。舞曲也选好了，叫《吉米来吧》。放学后女生们偷偷地在教室侧面的墙根下排舞，准备一鸣惊人。不幸的是，就在晚会快开时，这个节目被取消了（太过前卫，学校通不过）。男生就比较幸运，晚会上有个叫张宝贵的男同学演唱了一首《读你》，震翻了一众女生，连教室外窗台上都扒满了别班的同学。
1988年初中毕业
（第二排右一为尹老师，第一排右三为作者）
后来的几年里，我们班一直引领潮流。流行歌曲从《恼人的秋风》唱到《黄土高坡》，再到崔健的《一无所有》，男生开始穿黄大裆裤，女生穿起了喇叭裤，摇滚年代开始了。
第一个穿牛仔裤的老师
话说我们这一群十三四岁的少男少女，在1985年和一位年轻的男老师狭路相逢，组成了一个集体——初一一班。这位年轻的老师就是刚从张掖师专中文系毕业的尹昇业老师。
尹老师外表时尚，令学生耳目一新。他是我见到的第一位穿牛仔裤的老师，上身常穿一件浅驼色西装，斯文又洋气。那个年代大学生老师不多，踌躇满志的青年尹老师，对自己即将开始的教学事业热情万丈，走路都带着劲风。奈何他天生长着一副娃娃脸，再戴上圆圆的眼镜，自带稚嫩气质，怎么看都不能令我们臣服。
尹老师敏锐地捕捉到我们的眼神，初为人师的他，思谋好了对策。第一次上课，他在黑板上龙飞凤舞（张牙舞爪）地写下他的名字：尹昇业。字体凌厉，触目惊心，似乎在向我们发出警告。开班会时他动不动板起娃娃脸，威严的目光透过茶色眼镜在教室里四处扫射，做出很厉害的样子来震慑我们。偏偏我们这些十三、四岁的孩子，刚从儿童成长为少年，骨子里的叛逆才觉醒，与老师作对是我们最有趣的游戏。那时一中晨跑是在县城的大街上，每班的班主任都跟在自己的班级队伍后面陪跑。天黑蒙蒙的，我们几个个头小的当排头，领着全班疯狂地跑，活生生把一班人马跑得溃不成军，压阵的尹老师气坏了，穿着牛仔裤从后面一阵狂奔追上来，一把揪住男生排头孟晓斌、马尚浩，咆哮：“我让你们跑！”
尹老师决心对我们不客气，大抓典型，把上课看小说的，带到学校灶房里，由本人亲手把小说扔到火炉里；和老师犟嘴的不听话的，领到教导处游行；迟到早退的，罚到操场上跑N圈。看到我们被碾压的愤怒和眼眶里打转的泪水，尹老师得意地笑了。
班主任可不是那么好当的，尤其是新手。我们这一班顽皮的孩童，着实考验了尹老师的管理水平：哄，劝，骗，骂，罚……他绞尽脑汁和我们斗智斗勇，师生之间玩着猫捉老鼠的游戏，乐此不疲。
又一个秋天来临，我们对尹老师的认识发生了颠覆性改变。他找到了新的路径：以文“化”人。给我们灌输大量的文学作品，展现他过人的文学才华和热情。从他的口中我们第一次听说了《百年孤独》《老人与海》等。当时学生中流行看琼瑶小说，尹老师对此深恶痛绝，多次痛心疾首地呼吁我们读名著、读诗词。印象最深刻的是有一次课堂上，他又用他那气势磅礴的尹体在黑板上写下了一首《钗头凤》：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。”读到“错错错”“莫莫莫”时，尹老师摇头晃脑，十分地悲切，亦十分地陶醉。我们这些懵懵懂懂的少年少女们，虽不懂儿女情长，却也不由被这文学的浪漫主义所感染，都悲切起来。渐渐地班上的同学都喜欢上了文学，我还专门找了笔记本，抄了好多悲悲切切的宋词。
尹老师除了浪漫，还是一位非常富有探索精神的老师。他多次率领全班学生去县城西街的电影院，看《红高粱》、《老井》等电影，对这几部当时有争议的文艺作品，尹老师让我们写影评，在课堂上自由讨论。这完全超过了语文和语文老师的范畴，我们看尹老师的眼光，多了崇拜和尊敬。
初中三年过去，尹老师成功地用他的才华征服了我们，成为我们的文学和精神启蒙老师。
少年同窗，终生之友
踏进一中大门时，我们都才是十三四岁的少年，毕业时已成长为十八九岁的青年。这六年时光，是我和同学一起成长的。我们共同经历了很多，留下了难以磨灭的记忆：放学一起在操场上翻单杠、撵双杠；勤工俭学时一起去勤锋农场掏瓜籽、打沙枣；春天班级一起出游，治沙站、红崖山水库，到处留下了我们的足迹……
民勤一中有个神秘的地方，就是操场后边的城墙。传说里面有个洞，也有人说是地道，但谁也没进去过，怕里面冷不丁冒出个鬼啥的。有一次我们班在操场上打扫卫生，一个男同学神秘地说，城墙洞的那边是果园，有好多果子呢。经不起蛊惑，我们决定钻进洞去探险。五六个人摸摸索索地匍匐进去，心脏吓的怦怦跳。果然在洞的那边看到了果园，胆子大的刘金霞跳了下去，她是我们班的运动健将，腿长善跑。临别叮嘱我们，一会她摘了果子就拉她上来。我和王卉、杨玉梅等人守在洞口放风，期盼着赶紧吃几个果子。突然不知谁喊了一声：“来人了！”一下子我们都魂飞魄散，也顾不得刘金霞，连滚带爬地一起从洞里冲出来，四散跑了。后来也不知刘金霞是怎么回来的。第二天才有人想起，簸箕扫把都扔到洞里了。想去取出罪证，又不敢，我们忐忑了几天，一直观察尹老师的脸色，怕东窗事发。幸好虚惊一场，偷果子事件和那些簸箕扫把一起被埋没在洞里，化为历史的尘埃了。
2015年在一中校园留影
（第二排左五为尹老师，第一排右三为作者）
少年相识建立起的友谊，是那么单纯。女班长王玉霞家有个录音机，我俩经常偷偷窝在她家听歌，不知被家长骂了多少回；我不会骑自行车，劳动时就由好朋友赵霞捎着，管吃管喝还得帮我干活；暑假时我跟着双茨科的段新萍去她家，两人在颠簸的乡间小路上唱歌，开心极了。
若干年后，我和这几个闺蜜在兰州的街头骑着自行车，回忆起小时候的糗事，笑出了眼泪。
三十年师生聚会
2015年，有人建议初中同学30年聚会，大家呼啦啦响应，从天南海北回到民勤。同学们变化之大，令人感慨：当年爱打乒乓球的黄小军，当了军医；苦练气功的毕开曾，在广东生产玩具；会唱所有流行歌的李毅，变身银行职员；作文写得最好的李军，开了公司；爱摄影的汪慧同，成了金融高管——当初百花齐放的文艺少年，被命运推向了未曾预料的各行各业，成就着自己的人生，就像家乡的芨芨草，无论被风吹向哪里，都在顽强地向上生长着。
令人意外的是，尹老师不来聚会。这一年尹老师已年近半百，因得了风湿病，情绪低迷，隐居谢客。同学们一批又一批轮番上门，又哄又骗地把他从宅子里请出来，一起去一中校园合了影，又到南湖滑了沙，想方设法逗老师开心。渐渐地，笑容又浮现在了他的脸上。毕竟，我们是他的第一届学生，当年他也曾用心地爱过我们。第一届学生于老师而言，如同初恋，付出了心血和热情，哪能轻易说忘就忘呢。
30年后再度牵手
其时也是尹老师任教30周年。经过很多届学生的挫磨，尹老师被“恩生”们磨去了棱角，不再凌厉，变成了和蔼可亲、甚至有些慈祥的老师。聚会结束时他给我们班每个学生赠送了一个不锈钢的碗。其意深长，令人感动。老师教给我们知识，还加赠饭碗，希望学生们都有饭吃，真是个有趣又令人动容的老师！我猜他还有传承衣钵的意思，幸好有几个同学当了老师，其中最有学问的是王卉，北大哲学博士毕业后当了大学教授，现在还时常向尹老师请教，不忘师承。
尹老师在聚会的欢乐中落泪（左一为毕开曾，右一为王卉）
聚会中最有意思的活动，就是重访同学家。上学时我们最爱走街串巷转同学家，城西的张威义家，城北的常青家，城中的李文忠家……30年后我们又把同学家挨个走访了一遍。足迹所到之处，年少时呼朋唤友的记忆纷至沓来。有的同学家平房已经卖掉了，有的同学未能回来相聚，我们就把老房子拍照片发给本人，带来惊喜和激动的尖叫。
夜里的那束亮光
往事如家乡白杨树上的叶子，在时光里吹落，飘散了。
2021年我收到一个来自民勤的包裹，打开一看，是女同学刘金霞寄来的她亲手种的人参果，回想从前一起偷果子而未吃到的情景，没想到30年后这个遗憾会以这样的方式被弥补，我瞬时泪奔。
这些年走过太多艰难，陪伴我最久的，还是中学的同学们。难眠的夜晚，孤独的旅途，拿起手机我第一个打开的就是初一一班微信群。尹老师是群里的灵魂人物，亦师亦兄亦友，为我们指点迷津；有几个活宝同学就像逗哏捧哏，每天在群里逗乐，让人半夜瞥见都忍不住要笑出声来。同学们每逢做了美食，读到一篇好文，做几句好诗，都会晒在群里，和老师同学分享。师生依旧像从前一样，热烈地讨论金庸小说，比赛写诗、唱歌，对文艺的热爱丝毫未减……
家乡的沙，不变的师生情
有趣的灵魂，总是彼此吸引。毕业30多年了，我们这个集体一直在，从来没有散过。
几多遗憾，几多幸运
如果说，我的年少有什么后悔的事，那就是在学习上没有太用功。倘若人生能够从头再来，回到一中校园，我最想做的就是头悬梁、锥刺股地学习，考个更好的大学。当年我们班最聪明的常云，考上了湖南大学，令人羡慕。而我沉迷小说，惰于做题。向往星辰大海，却没在年少时尽全力，这是我对学业最大的遗憾。
幸运的是，我的文学启蒙在一中开始，从初中第一次在《少年文史报》上发表文章，到高中主办学校“信天游”文学社，大学毕业后当报社记者、杂志编辑，现在做宣传工作，都离不开文学。所有这一切，都得益于当年老师的指引、民勤一中的积淀。
回望青春，我万千感慨：能够进入一中读书，在它博大的散发着槐花香的怀抱里，找到精神自由，人生何其幸也！在母校遇到启蒙老师，引导我们走上文艺之路，找到了自己的热爱和职业方向，人生何其幸也！求学路上遇到情投意合的同窗，彼此相伴从少年到中年，跨过了大半个生命旅途，人生何其幸也！
致谢恩师！致敬母校！走过千山万水，永难忘记的1985—1991！
作者简介 白爱华，女，1972年生，1985—1991年就读于民勤一中。1994年毕业于张掖师专中文系，先后在金昌报社、甘肃省新闻出版局工作，现就职于甘肃省广电局。
