皇帝要是什么都精通？皇帝也能当得这么憋屈
皇帝要是什么都精通？皇帝也能当得这么憋屈从各种标签和剧情总结来看，《我是余欢水》和《清平乐》完全是两个极端：当然你也可以把它当做提醒，“场子已经被我包圆，爱看哪款随挑随选”。《都挺好》三月上档已经算是“错峰”了，结果大家还是要在白玉兰颁奖礼上say hi~没想到今年更夸张：郭京飞那部《我是余欢水》刚播，隔天又上了王凯的古装大戏《清平乐》，于是微博开屏干脆合二为一，省钱。
正午阳光，专注自己打自己。
去年开年就有《大江大河》对打《知否知否应是绿肥红瘦》：
观众这头看主母宅斗，转头又要搞改开建设，左切右换忙得不亦乐乎。
《都挺好》三月上档已经算是“错峰”了，结果大家还是要在白玉兰颁奖礼上say hi~
没想到今年更夸张：
郭京飞那部《我是余欢水》刚播，隔天又上了王凯的古装大戏《清平乐》，于是微博开屏干脆合二为一，省钱。
当然你也可以把它当做提醒，“场子已经被我包圆，爱看哪款随挑随选”。
从各种标签和剧情总结来看，《我是余欢水》和《清平乐》完全是两个极端：
前者是短小精悍的网剧，只有12集，节奏很适合被英美日港剧养刁了胃口的年轻观众。
后者则是湖南卫视的上星大戏，一副将北宋仁宗生平娓娓道来的史诗长卷。
这两部我也都追了，但可能是因为近期一些热门议题让我想了很多，所以看下来竟然会觉得《我是余欢水》和《清平乐》在内核上有点相同——
都在探讨“男性之难”
我明白这样的说法在如今的社会背景下提起并不容易被大家所接受，也会让很多人疑惑，“难什么呢？”
难在如何负荷外界给予的层层重压，难在如何平衡“自我”和“别人的期望”。
《我是余欢水》相对好阐述一些，也有别的亮点所以会再写。
这篇我先专心阐述一下为什么我会这样去理解讲皇帝的《清平乐》。
王凯演的皇帝，是北宋仁宗赵祯。
他的憋屈，开篇就在铺垫：
人是做了皇帝，权力却不在自己手里。
大小事都要“母后”刘娥来定夺，连臣子们在朝堂上递，都是先呈到太后手里。
赵祯是没错，但一国之君被忽视至此，难免有怨气。
之前尚能用“亲情孝道”来克制自己，可是突然被告知，“刘娥不是你生母，抢你来是为了把持朝政”呢？
很显然，赵祯的真实身世在宫里并不是什么秘密。
不仅告知他的八贤王知道，从小把他带到大的乳母也同样知情，只有作为皇帝的赵祯被蒙在鼓里。
羞、恼、愤、恨……情绪交织叠加时，他又才知道，那因为出身卑微而被没收了为人母亲资格的李顺容还活在世上，而且就在皇陵。
但身为天子，连见生母一面却处处受阻。
文臣武将甚至身边内侍言要么拿出“先帝遗旨”，要么言必提“孝道”。
似乎赵祯坚持要寻找生母这件事是不懂事的瞎胡闹。
“天子之孝不完全同于庶人之孝”，说穿了不过四个字，“大局为重”。
若是你我遇上，抉择也无非一时。
而赵祯是皇帝，要让就要让一世。
不仅接不了生母回宫，连中宫之人也由不得自己做主。
最初的郭后就是受刘太后所迫，毫无感情基础不说，赵祯还鄙夷她莽撞蠢笨、难以沟通。
到郭氏被废要再觅新后，赵祯早已不再受谁掌控，也想过要让心仪的陈熙春进宫。
但话才刚说出口，就遭到群臣反对，说陈熙春出身粗鄙、为人算计，难做中宫之主。
最后决定要娶的曹丹姝，也是臣子们按照“一国之后”该有的标准挑的：
除了出身、才华、德行，还特意选了个“长得丑的”。
“貌丑不至惑君”，皇帝的婚事无关爱情也不需要太多性事，更多的是政治博弈、是血脉绵延。
从亲情到爱情再到亲情，所有生而为人的本能都被无限压抑了。
到最后生母真的离开人世，他也只能以国事当先。
情绪仅起伏几秒就坚持继续上冠，只有眼眶还带泪泛红。
这就是我所谓的“责任平衡之难”。
过往君王将相也都有类似的痛，但那些故事里还有浓烈爱恨、偶尔放纵的私欲、奢靡豪迈的气派，所以观众未必会像现在这样看得压抑。
用文艺作品来做衡量的话，宋朝其实相当特殊：
传奇小说、金庸武侠甚至“四大名著”中的《水浒传》，都以“大宋”为背景。
但故事在野不在朝，偶尔把镜头对向庙堂，推出来的都还是“‘民意’代表”。
比如包拯，比如杨家将，又比如文官里的苏轼及其同僚。
而宋代皇室，始终是“面目模糊”的。
偶尔来那么一两部，也更愿意去讲南唐后主或是徽宗赵佶。
像仁宗赵祯在位40年，竟然直到《清平乐》才算是有了主角视角的叙事专篇。
记得2013年，我涯历史版就有人在看完《苏东坡》后开贴发问：
为什么宋仁宗在历史上得到了那么高的评价，却没能和秦皇汉武唐太宗们在话题度上平起平坐。
这其实也是部分史学者的观点，他们认为仁宗时期是两宋甚至中国历史上“最好那四十年”。
宋史学者也吴钩特意为宋仁宗立了一本传，文案开头就是：
一位被严重低估的皇帝
古典中国最好的时代
王朝治理的经典样本
论文化，唐宋八大家有六位出现在仁宗一朝。
说商业，我们在历史课本上学到的“第一张纸币‘交子’”也是出现在那个时候。
连火药应用于军师、带指南针去航海……都是仁宗在位那四十年间的事情。
而要说其人其事，仁宗赵祯也并非波澜不惊。
《清平乐》开篇的“身世之谜”就是大爆点：
对于当政者们而言，这是宫闱秘事，牵扯着先皇太后的情感纠葛、涉及着权力分配，同时也关系着国之根本。
而在民间，它又被传得耸人听闻，“狸猫换太子”是无数话本小说的灵感蓝本和来源。
论民心向背，宋仁宗也是无人能出其右的：
王安石在《本朝百年无事札子》里写，“升遐之日，天下号恸，如丧考妣”。
△当然这篇里也有“然本朝累世因循末俗之弊，而无亲友群臣之议”的叙述，是以扬为抑，褒中有贬的奏议之作
北宋著名学者邵伯温则记得当时“城内军民以至妇人、孺子，朝夕东向号哭，纸烟蔽空，天日无光”的场景。
△这段我摘自《宋人轶事汇编》
甚至辽道宗耶律洪基也悲痛不已，特意在大辽境内为宋仁宗造了一座衣冠冢，将耶律洪基尚为契丹皇太子时从仁宗皇帝那里得到的御赐衣物妥善下葬，并且要求“严事之，如其祖宗陵墓”。
△陈师道《后山谈丛》卷三，上面那张《宋人轶事汇编》里也有邵博在《邵氏闻见后录》卷一的记述
一个皇帝能得到臣子百姓和敌国首领的一致拥戴，无论如何都能称“传奇”了。
但话本故事都需要冲突需要张力，“仁”反倒成了劣势——
你愿意听“春花秋月何时了”
还是看一个皇帝在自家花园里散步散渴了都不想麻烦下人所以一路忍到回宫再“吨吨吨吨”呢？
△不过《知否》里也提到了这段
所以《清平乐》不仅讲了仁宗之难，对正午的改和拍也同样难。
△这是真的《清平乐》了
正午阳光每次出新剧，都会有人看、都不缺人写。
至少态度严谨、服化精致，不会出现严重背离史实的荒腔走板。
这么多年下来，它还有个“细节狂魔”的称号，就是没什么人注意的地方也不敷衍。
而且构图运镜都是常年在线的。
从《琅琊榜》开始，凡正午出品，都有网友自发分析注解。
△《琅琊榜》 via@我们当猫吧
△《琅琊榜2之风起长林》 via@三生art
△《知否知否应是绿肥红瘦》 via @艺品生活《三分摄影实验室》
无论收集空镜还是收藏单演员cut，正午剧都是首选。
△《清平乐》
之于我个人，“精致”倒不是重点。
我也不打算说什么“国剧良心”“需要细品”之类的话来推荐，毕竟审美口味是非常个人的，而本人现在也学会了防杠精描述，给自己留一些空间~~~
而愿意多说几句的无非是：
在纯虐纯糖的大趋势里，正午剧还能做出好看的群像，还能在哪怕配角身上展现出所谓的“人性复杂多面”——这已经很少见了。
至少《清平乐》里的太后刘娥就是如此。
她觉得自己是受先帝所托，所以不得不先替赵祯打好江山根基，让少年皇帝可以好好接手。
在诸多言谈之中，也的确是能看出刘太后是有意在培养赵祯成为爱民之主。
但权力也同样使人野心膨胀：
当赵祯已经表现出抗拒和疏离，甚至祈雨自省到实在是有亲政需要才肯回宫时，刘娥不是不知道这意味着天子已成，应该放权。
但她的做法却是假意检讨自己“失德”，认为是自己错信赵祯已经足够成熟稳重才放心离手，谁料酿成大祸……
一番进退就是为了那句“官家还小，吾不得松懈。”
甚至坚持要穿着衮服去祭祖，这无异于要称帝了……
“太后称制，虽政出宫闱，而号令严明，恩威加天下，左右近习，亦少所假借，宫掖间未尝敢妄作。”
一句“政出宫闱，号令严明”，不同立场会有不同感受。
虽然帮赵祯娶了他不爱的郭后，可刘娥清楚地知道这个皇后除了热诚但内里中空，所以劝她多读读书。
青梅竹马要入宫，她也先百般确认，“是否能陪他一世”。
她终究是养了赵祯那么些年的女人，和仁宗的感情仍然是母子。
油尽灯枯前，她放不下权势，也放不下这个儿子。
这种环境下长大的仁宗，让我想起《百家讲坛》里学者讲他那句，“极度渴望爱又不敢爱”。
乳母的女儿苗心禾自愿入宫陪伴，在某种程度上来说，她是赵祯认定的亲人。
被认为是放在心里的陈熙春，也是因为她让宋仁宗看到了另一种可能：
见过世面也有胆有识，并不受宫闱氛围而压抑束缚。
她更像是求去不得的皇帝对于自由的向往。
如今几乎同时上线的所谓“帝妃”和“帝后”，看似发展迥异，也都是重复相似的轨迹：
他能感知那些飞蛾扑火的热情，也可以与之上演一场风流大戏。
别忘了，仁宗在历史上也的确有过类似评语。
而循规蹈矩、不擅表达的，也只能等某天某时的恍然大悟。
就像很久之后他才怀念起曾经做什么事都要问“大娘娘的意思”的年少时。
当然《清平乐》不是历史纪录片，它是电视剧。
剧情尊重史实但未必事事都照搬了史实，有些话不仅能代入北宋朝堂，也同样适用于需要破除心魔的任何环境、任何地方——
天子成不成傀儡在于皇帝自身，载舟覆舟的是同一汪水。
如此才有人性，如此才是成长。
也才有了宋仁宗带领百官开棺验尸，打破“生母被太后所害”的平谣做法。
这些都是我觉得让人物丰满真实的必要骨血。
这两天在玩背诵天团的梗，也在丰富这段历史和仁宗成长故事。
前面也说到了，唐宋八大家里有多位都是出现在仁宗一朝，《清平乐》里当然也少不了。
他们并不是被洒在菜上做点缀葱花孜然，反倒是组成一锅鲜的主要素材——
仁宗从最初那个不敢不顾的少年郎变成后来万事皆可忍让的君王，少不了这群臣子的“点”和“谏”。
喻恩泰演的晏殊，算是仁宗性格和思想转变的最直接见证了。
赵祯想要带生母回宫，便是他及时赶到并加以“规劝”。
但大家心知肚明那其实是提点，毕竟皇位还没坐稳、刘娥尚未把国事彻底交给赵祯。
“天子之孝在于以己之行教化众人”，便是他的肺腑之言。
而晏殊也是刘娥口中，“先帝为赵祯选中的相才”。
他在上朝时故意当众打伤佣人，被刘娥贬出京城。
这一后一臣都心知肚明，晏殊是在做戏，因为贸然上谏得罪了刘娥身边的红人，肯定要被“收拾”。
倒不如借故被贬，既保证了自己的安全，又保全了太后的威严。
Get不get得到，我觉得都成立，就像我上一秒还在刷抖音，下一秒也可以和朋友一起听歌剧，审美和思考一样会逐渐成长、偶尔变幻但私密的。
所以现在偶尔分享些什么，我都尽量客观地去罗列和展示它的客观优缺点，而不再是简单地发送三个字说“我可以”。
《清平乐》其实让我想起了《琅琊榜2》——之前我说过很多次我喜欢这部，配图的时候也强行cue过，不知道现在还有没有人怀疑我的真心：
少年归隐山林，帝王以仁治国，一个人的成长里有一群人的爱恨，背后是万里绵延的壮阔山河。
原创不易，转载本文请务必注明作者
