父亲的永久自行车（父亲的自行车）

父亲的永久自行车（父亲的自行车）小学毕业，我考上了乡中。每周上下学，父亲骑着自行车带着我。这一路有二十多公里，我坐在自行车后座上，父亲用力的蹬着自行车。一路上，我坐，轻轻松松；父亲蹬，汗流浃背。去乡中上学，要绕水库骑行大半圈，一路上山下坡，蹬自行车是很累人的。有年冬天，天空飘着小雪花，父亲蹬着自行车带着我去上学。一路上，我手冻僵了，就给父亲说。父亲就让我把手伸进他后背的毛衣里，我伸进毛衣后，冻僵的手慢慢变暖了，可我也分明感受到了父亲后背上湿浸浸的汗。那时，我才知道，父亲带我上学这一路是多么的辛苦！父亲蹬自行车带我上学持续了两年多，初三那年父亲给我买了一辆自行车。父亲的这辆车陪伴了他多年，直到实在不能骑才放到家里。这几年，家里房子翻修，很多老物件也都当做废品卖了去，唯独这辆自行车却始终没有当废品卖——尽管这辆自行车的停放地变了很多次，有时放在家里还真有点碍事。小学时，每次看到父亲骑自行车那么帅气，我也想试着学骑。每次都是父

文：王兴伟

老家杂物棚里，停着一辆老式二八自行车。这辆自行车的镀光车把锈迹斑斑，前后车胎干瘪，生着铁锈链条从齿轮上掉下，唯一安好的是自行车粗笨的支架，稳稳的把车支在杂物棚下。这是父亲的自行车，也是我家的第一辆自行车。

​这辆自行车哪一年买的，我说不清楚，印象中应该是在我五岁左右时买的。那时，自行车是家里的“大件”，不仅方便家人出行，而且还是家庭地位的象征。谁家买辆自行车，村里人都会议论好长一段时间。不过，在我记忆中，我家买这辆自行车是憋着一股劲买的。我小时候，时常听母亲说起一件事。有年冬天，妹妹发高烧，急需到县城医院找大夫看。寒风中，母亲抱着妹妹，在村口焦急地等待。父亲则火急火燎地跑到亲戚家去借自行车，本想借自行车会是很顺利的一件事儿。可没想到，父亲却吃了“凛冽”的闭门羹！冷风袭来，寒风呼啸，一对年轻人只能抱着幼小的孩子朝着十多公里外的县城迎风冲去。在路上，碰到骑着自行车去赶集的邻居。邻居得知情况后，二话不说，马上将自行车让给父亲。我不知道，父亲蹬上自行车的那一刻，内心会怎么样？但我知道，这件事母亲絮絮叨叨说了多年，并且告诫我和妹妹，一定要感恩那个邻居；在别人困难时，一定要伸出援手。

正是那次之后，父亲憋着一股劲，一定要买一辆属于自己的自行车。父亲为了拥有一辆属于自己的自行车，付出了许多艰辛。父亲是名退伍军人，复员到家后，做了村干部。没多久，父亲就外出打工，毕竟那年代做村干部是不能养家糊口的。在我童年的记忆中，一年当中见到父亲的日子是有限的。后来读书才明白，父亲年轻时外出打工，一般只能到建筑工地干力气活。在经过了几个春秋的外出打拼，父亲终于买回了一辆属于自己的自行车。父亲骑车回家那天，我没什么印象，但我想那天父亲一定扬眉吐气，兴高采烈吧！印象最深的是一个炎热的中午，父亲把自行车倒放在家里的一张席子上，用一公分左右宽的黑胶带缠车身车架。父亲一丝不苟的扯着黑胶带的一头，在车架上绕来绕去，一圈，一圈，又一圈，新一圈压后一圈一点点，就这样在螺旋缠绕中，这辆车的车架、车身都被缠上了一层崭新的黑胶带。胶带缠好后，父亲把自行车翻过来摆正，那辆车仿佛像穿着铠甲的勇士。父亲拍拍手，双手叉腰，绕着自行车转了一圈，两眼露出了满意微笑。父亲一脚蹬起支架，一手扶着车把，一手拎着车斜梁，将车调了个方向，一把将我抱坐到车横梁上，骑着自行车就出了院门。风在我耳边呼呼地响，父亲右手则不断地摇着车铃。村里人似乎都在跟父亲打招呼：“哟，买自行车了？”“买自行车了！出去方便！”

………

​自行车买回来后，为了能让一家人骑车出行，父亲又用废旧钢筋焊制了一个小座，可以卡到自行车的直梁和斜梁上。从此，每次出行，我都坐在小座上，母亲抱着妹妹坐在车后架座上。这样的快乐持续了好多年，直到我个子长高，再也坐不到小座里。

我上小学后，父亲从村里调到了乡里。父亲上下班靠得就是这辆自行车。每隔一段时间，父亲就要保养一下自行车。在地上铺一张席子，把自行车倒放在席子上，手摇着脚踏转几圈，这里拧拧螺丝，那里滴点机油。然后把车放正，试试刹车，调调车把。用父亲的话说，“自行车骑着要得劲，脚踏蹬着要轻，刹车要灵。”父亲每次保养完自行车后，总要骑上一圈试试感觉，每次试后，父亲总会说：“这车骑着真不赖！”

小学时，每次看到父亲骑自行车那么帅气，我也想试着学骑。每次都是父亲扶着后车座，教我如何溜车，如何斜跨腿蹬脚踏。记得有次我把父亲的自行车推出来在麦场里学骑车，我一只脚踩在脚踏上溜着车，一只脚准备斜跨车梁蹬右边脚踏，脚还没跨过去，自行车却一头撞到了麦秸垛上。我从地上起来，扶起车一看，车把竟然歪了。我在麦场里捣鼓了半天也没弄好。有个老太太从麦场经过，看到被我撞歪车把的自行车，悄悄告诉我，赶紧找人把车修好，小心你爸回去揍你。可是一个小孩子去找谁修车呢？我只好硬着头皮把车推回去，父亲看到后担心地问我怎么样？有没有摔着自己？对于自行车他轻飘飘地说了一句，“不碍事，调一下就好了！”只见父亲双腿夹着前轮，双手扶着车把，用力一扭，车把恢复正常。

小学毕业，我考上了乡中。每周上下学，父亲骑着自行车带着我。这一路有二十多公里，我坐在自行车后座上，父亲用力的蹬着自行车。一路上，我坐，轻轻松松；父亲蹬，汗流浃背。去乡中上学，要绕水库骑行大半圈，一路上山下坡，蹬自行车是很累人的。有年冬天，天空飘着小雪花，父亲蹬着自行车带着我去上学。一路上，我手冻僵了，就给父亲说。父亲就让我把手伸进他后背的毛衣里，我伸进毛衣后，冻僵的手慢慢变暖了，可我也分明感受到了父亲后背上湿浸浸的汗。那时，我才知道，父亲带我上学这一路是多么的辛苦！父亲蹬自行车带我上学持续了两年多，初三那年父亲给我买了一辆自行车。父亲的这辆车陪伴了他多年，直到实在不能骑才放到家里。这几年，家里房子翻修，很多老物件也都当做废品卖了去，唯独这辆自行车却始终没有当废品卖——尽管这辆自行车的停放地变了很多次，有时放在家里还真有点碍事。

那天，我问父亲，这辆自行车为什么不当废品卖了？父亲笑笑，慢悠悠地说：“就放那里吧，又不碍事！”是的！就放那里吧！一旦这辆自行车当废品卖了，或许生活的很多记忆就真的“放”不到心里了……