描写老北京散文集（北京为何如此迷人）

描写老北京散文集（北京为何如此迷人）《北平通信》中，废名想念北平，想念的是夏天的大雨，是雨中在郊外走路，雨一下子就下得那么大了，“城里马路岸上倒成了‘河’，雨过天晴小孩们都在那里‘蹚河’，也有虾蟆来叫一声两声了”，当然，他也想念那“天篷鱼缸石榴树”，那是北平人生活的寻常。沈从文的《北平印象和感想》写于1946年，是他在多年后重回北平后的感慨，文字中虽然写满了对北平现状的忧虑，但他还是惊讶于那成群白鸽，“敢在用蓝天作背景寒冷空气中自由飞翔”。老舍的《想北平》是散文名篇，也是本书的第一篇。北平之于老舍意味着什么呢，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块儿，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”因为最初的知识与印象都得自北平，“它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给

北京为何如此迷人
——《散文中的北京》序言

张莉

《散文中的北京》收录了27位作者关于北京的散文佳作，从许地山、张恨水、郁达夫、郑振铎、王统照、老舍、俞平伯、废名、沈从文，到杨朔、林海音、汪曾祺、邓友梅、肖复兴、叶广芩、史铁生、刘一达、宁肯、彭程、祝勇、周晓枫、邱华栋、乔叶、袁凌、徐则臣、石一枫、侯磊。这些作品从《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《颐和园的寂寞》《老北京的夏天》《王者之城》《我与地坛》《紫禁红》，其中既有北京的日常生活、北方风物，也有京味京腔，北京美食；既有烟火气十足、喧腾繁华的北京，也有四季分明、郁郁葱葱的北京。我希望此书能呈现北京百年风貌，呈现不同时代作家对于北京生活的书写和理解，能带领年轻作者和读者们一起领略不同作家书写北京的方法。

为什么要收录散文中的北京而非小说或其他文体呢？主要原因在于散文这一文体的特殊性。它自由、日常、随性，是更能和时代生活产生密切关系的文体。散文强调情感的真实、事件的真实、人物的真实，而正是对真实的强调，才使北京风貌得以在散文中更为真实地保存下来。某种意义上，正是这些久远而切近的北京记忆，亦古亦今、不断变动的北京才得以文字中留存，也才能引起我们的共情。

为阅读方便，我把27篇散文分成了“北京的思与情”“北京的人与事”“北京城的风景”三部分。在我眼里，这些作品虽然起笔和侧重点有所不同，但都着重地讲述了北京的美妙和难忘，讲述的是北京为何如此迷人。

“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么”

散文是一种有情的写作。所谓有情，既指作品本身的情感性，同时也指的是写作动机。只有有情感，才可以对此人、此事、此物写下感悟。在“北京的思与情”里，呈现了作家们之于北京的深切情感。

老舍的《想北平》是散文名篇，也是本书的第一篇。北平之于老舍意味着什么呢，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块儿，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”因为最初的知识与印象都得自北平，“它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”。北平的美好是墙上的牵牛，是墙根的靠山竹与草茉莉，是青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜，是“雨后韭菜叶上带着雨时溅起的泥点”。远在异乡想念北平的老舍先生，念起的不是那些轰轰烈烈的大场景，那些北京城里寻常的风物与微小构成了他真正长久的思念。

《北平通信》中，废名想念北平，想念的是夏天的大雨，是雨中在郊外走路，雨一下子就下得那么大了，“城里马路岸上倒成了‘河’，雨过天晴小孩们都在那里‘蹚河’，也有虾蟆来叫一声两声了”，当然，他也想念那“天篷鱼缸石榴树”，那是北平人生活的寻常。沈从文的《北平印象和感想》写于1946年，是他在多年后重回北平后的感慨，文字中虽然写满了对北平现状的忧虑，但他还是惊讶于那成群白鸽，“敢在用蓝天作背景寒冷空气中自由飞翔”。

林海音形容自己之于北平的情感是“苦念”。怎么能不苦念呢，“童年、少女，而妇人，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！”她的回忆里盛满春天中山公园的芍药牡丹，“雨后的红墙和黄绿琉璃瓦”，雨后在北海划船。秋天则是“看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去”，吃真正的松枝烤肉，在北平的初冬里，朋友们围炉夜话后买一个赛梨的萝卜来消夜，也是她美好记忆的一部分。

与老舍、废名、沈从文、林海音不同，邓友梅看到的是日新月异的北京。“站在高处一看，北京城高楼林立，交通道立体交叉，霓虹灯五光十色，喷气机腾空入云，别是一番景象。不管你对旧北京外观的改变有多少怅惘，也不能不对新北京的建设者怀有敬意”。邱华栋笔下的北京，更是进入了加速度，“在这新旧交相混杂的文化气氛中，有更新的因子在这里创造新的文化。这是一座古筝与摇滚交相混杂的城市，这种节奏让老年人在立交桥下扭起了秧歌，让年轻人的肉体像带电一样在午夜狂跳迪斯科。这就是北京，它总想把你带到太阳出发的地方。”对于世纪初的人们而言，北京如同一个“梦想的培养基”，“适合各种梦想像植物和细菌那样的东西，在这样的培养基上茂盛地生长。”祝勇《王者之城》则带领我们在更久远的今昔之间游走，“安贞门、健德门，大都北城墙上的这两座高敞大门，如今也变成了北京10号地铁线上的站名。高峰时期的上班族们匆匆走出地铁站，抬头仰望空荡荡的天空，无暇去顾念这座大城的沧海桑田”。

在乔叶那里，新时代北京的美好在于“大城中的小时光”，“比如去人艺看话剧，去美术馆看展，去单位附近的国家大剧院听音乐会……黄昏时分，我常会跟着熙熙攘攘的人流绕着大剧院散几圈步，水面浅浅的人工湖里有一群野鸭子定居了似的在嬉戏，成了大剧院的一景。周围没有高楼，晴天时，巨幅的晚霞映着波光潋滟，绚丽如画。有时阴天欲雨，大朵大朵的乌云压在头顶，则是另一番雄浑壮阔。”看起来，侯磊带我们去看的是以往胡同生活的日常。备煤、蜂窝煤、摇煤球儿、笼火大法、封火、搪炉子、刷烟筒、土暖气，这些词几乎快从大部分北京人的日常生活中消失了——虽然散文着重于胡同人家的家务，但却从另一个角度写出了几十年北京人民生活的“沧海桑田”。

“我晒到了北纬39度的阳光”

每个城市都是有气息有味道的，北京的味道是什么呢？我想，肯定是京味。想到京味，首先会想到京味文学，或者京味文化，也会想到胡同，想到北京话。关于北京的散文中，何为京味、何为北京滋味的文字构成了重要的部分。

……试读结束

原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第8期

【作者简介】

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《中国女性文学作品年选》《望云而行：2021年中国短篇小说20家》《带灯的人：2021年中国散文20家》《京味浮沉与北京文学的发展》《我认出了风暴》等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。