世界名著 城堡（古尔德读本问世）

世界名著 城堡（古尔德读本问世）退出舞台，退出观众的视线，古尔德其实并没有事先想好。早年的时候学过作曲，此时想重操旧业，又打算录音录像，还有写作，所有的事情都要摸索着做。“电台纪录片对我的吸引力在于，可以通过声音找到自己内心的本质。”包括唱片的录音，古尔德绝对是一个完美主义者，不到最好的状态决不罢休。凡是不满意的地方，剪辑要一遍遍重新来过。和CBS的唱片录音也是一样，往往是夜里11点开始，一直录到凌晨四五点钟。哪怕技术的操作也要亲力亲为，而不是告诉录音师如何做。古尔德出名靠的是舞台演出，无论是纽约初露锋芒还是俄罗斯巡演，他都赢得了掌声一片。莫斯科首演，从半场不到半数观众，到中场休息人人奔走相告，下半场居然水泄不通。“巴赫可以这样演奏？这个家伙是个天才。”古尔德深谙音乐的穿透力，他可以将其发挥到极致，由此带给莫斯科观众全新的感受。他不会须臾逢迎观众的掌声，但乐于见到观众的兴高采烈，这可以让他全身心投入到演奏中。出了名，邀约

在20世纪的100年中，有头有脸的钢琴家是一个说不尽的话题。他们或是一个时代的领军，或是某个流派的代言，再不就是某个作曲家作品的阐释专家。有神童的耀眼，有不老的传奇，也有归隐之后重出江湖的“第二春”。但格伦?古尔德与他们不同。他的影响游走于古典音乐领域的内外，而不仅仅是个出色的演奏家。他的许多传奇至今都是未解之谜。这种神秘感直到他逝世三四十年后的今天也依然未能消散。人们在收集和聆听他的唱片的同时，还不断述说着他的故事。《古尔德读本》问世之际，我们试图将这个孤独的七宝楼台拆开来，看看哪些神秘可以去惑。

作者 曹利群

【第一层：巴赫】

爱乐者初识古尔德，巴赫首先是绕不过去的话题。《彼得堡变奏曲》的演奏简直是颠覆，自此全世界的人才知道，原来巴赫可以这样肆无忌惮却又有迹可循。1955年第一次录制这张唱片，哥伦比亚的录音师惊呼，“从来没有听过这样的钢琴演奏，从来没有听过这样的巴赫，这绝对是创新。”在后来的访苏演出中，钢琴家阿什肯纳齐感慨说，“我们用自己的方式演奏很多年，但他给我们的印象是全新的，不受任何人的影响。他那种铺排简直让人难以置信。”如果不看只听，丝毫分辨不出左右手的变化。他的触键方式非常奇特：手指独立地按下键盘，而不把手指提起来，通过这种类似敲打的方式，让人感受他指尖的力度。对于作品的结构，古尔德将其看作是一个无始无终的音乐，没有真正的高潮也就没有真正的解决。古尔德诗意地说，这就像波德莱尔的情人们，“轻轻地落在，无拘无束的风之羽翼上”。媒体早已哗然，评价说，神奇小子征服了巴赫。

【第二层：专注】

许多人喜欢夜里工作，夜，可以让人更为专注。古尔德也喜欢夜的感觉。喜欢开夜车，夜里给朋友打电话，一打就是好长时间。每次和朋友回到家也是深夜。父母早已睡熟，古尔德开始弹琴，一边弹琴还一边大声唱歌，全然不知自己身处何方。直到后半夜两三点仍意犹未尽。担心打扰了古尔德的家人，朋友几次要离开，但都被古尔德劝阻，弹琴高歌继续，直到天色微明。

看过一段古尔德弹奏着李斯特改编的贝多芬的《田园交响曲》。古尔德把原来的速度放慢了近乎一倍，却并不感觉有什么不对，看他身体慢慢摇动，仿佛人已经融化在贝多芬的田园和维也纳的森林中，眼神的专注，情感的投射，跟我们在当下看到太多的“装”真真是南辕北辙。“难以想象身处一个没有音乐的世界会是怎样，我的世界远离那个烦嚣的世界。”古尔德如是说。

【第三层：打扮】

演奏会一举成名后，古尔德从一个不知名的加拿大偏远城市的小人物，一夜变成家喻户晓的明星。《生活》、《时尚》、《魅力》，他成了杂志的封面宠儿。采访、拍照、众人簇拥。他不会轻易让人摆布，但天生懂得面对镜头，在镜头面前十分放松，一会儿和摄影师谈笑，一会儿随意弹奏几下钢琴，拿捏的尺度很得体。古尔德不仅有才华，还有自己独特的魅力。终年的长手套，标志性的长大衣，长围巾，这些都成了固定的装扮。他总是把注意力放在自我形象的推销上，他很清楚，出镜的风度与频次有助于唱片的销量。他能够迅速调整自己的位置和角色，在明星和艺术家之间的换位可以游刃有余。只是，无论作为钢琴演奏家还是杂志的明星，古尔德都显出他的真诚。演出前就安民告示，为了保护艺术家的手，演出后拒绝和观众握手。观众竟然也接受了。

他的打扮，他的着装风格，可以视为明星套路，但也可以看作是一种内在的桎梏。一种内心的脆弱和没有安全感。和女友诀别的那个夏天，长岛的沙滩上，古尔德居然穿着厚厚的长大衣，还有配套的长围巾和鸭舌帽，两人在海边沉默地走着，无言的尴尬，那套反季节的着装难道不是把他的痛苦紧紧地封闭在内心吗？

【第四层：舞台与录音】

古尔德出名靠的是舞台演出，无论是纽约初露锋芒还是俄罗斯巡演，他都赢得了掌声一片。莫斯科首演，从半场不到半数观众，到中场休息人人奔走相告，下半场居然水泄不通。“巴赫可以这样演奏？这个家伙是个天才。”古尔德深谙音乐的穿透力，他可以将其发挥到极致，由此带给莫斯科观众全新的感受。他不会须臾逢迎观众的掌声，但乐于见到观众的兴高采烈，这可以让他全身心投入到演奏中。出了名，邀约渐多，烦恼也随之而来。巡回演出成了对古尔德的折磨。不同的城市，不同的旅馆，不同的指挥家，不同的乐团，不同的曲目，还要使用陌生的钢琴，各种应酬与妥协，不得已的“被安排”彻底打乱了古尔德的本来生活节奏。他开始逃避、推托。其他钢琴家的巡回演出日志上都是美食美景，但古尔德的记忆里只有生病、疼痛、不开心。在舞台上，指挥和艺术家总有一个是主宰。青年艺术家和大牌指挥家的合作求之尚且不得，哪里还有人敢跟指挥叫板？但古尔德就是古尔德。与伯恩斯坦的唯一一次合作最终以指挥家的妥协告终。次日纽约的报纸上掀起了轩然大波。这也是古尔德思考放弃舞台生涯的转折点。1964年4月10日，31岁的古尔德作了最后一场告别演出。他的艺术舞台由此转场。

退出舞台，退出观众的视线，古尔德其实并没有事先想好。早年的时候学过作曲，此时想重操旧业，又打算录音录像，还有写作，所有的事情都要摸索着做。“电台纪录片对我的吸引力在于，可以通过声音找到自己内心的本质。”包括唱片的录音，古尔德绝对是一个完美主义者，不到最好的状态决不罢休。凡是不满意的地方，剪辑要一遍遍重新来过。和CBS的唱片录音也是一样，往往是夜里11点开始，一直录到凌晨四五点钟。哪怕技术的操作也要亲力亲为，而不是告诉录音师如何做。

他希望自己掌控一切。