麻桑花儿的典故：东乡草木记苘麻

麻桑花儿的典故：东乡草木记苘麻一——张耒《久雨》陋巷人稀泥及门。坡下牛羊来远墅，舍旁麻苘接荒村。

作者：谭庆禄 来源：微信公众号“种豆南山上”

攲檐积雨苔生瓦，

陋巷人稀泥及门。

坡下牛羊来远墅，

舍旁麻苘接荒村。

——张耒《久雨》

一

苘麻也有好多名字。在江西它叫磨盘草，东北一带叫它青麻，江苏叫做白麻，湖北则称它椿麻。吾乡则直呼为苘。其绿茎沤好，剥下洗净的丝状纤维，才叫做麻，或者麻穰。虽然从小学课堂上就学了米丘林的梨苹果，而这个“苘”，却一直只读其音未识其字。很久以后，才在偶然的阅读中遇上了它。认识了这个苘字，让我着实高兴了一阵子。

苘麻现在算不算作物，我说不上来。

如今吾乡一带，似乎已经没有人再种植它。吴其濬《植物名实图考》：“《说文》：檾，枲属。……今枲苴已不列于谷食，衣棉花而絺葛、苎麻之为用贱矣，独檾以捆束取用多，河滨数百里广种之，以备堤工之购，与蜀黍之稭并亟。”檾即苘字。可见清代苘麻种植之盛。小时候我也确曾看见，人们将它当作物来栽培。我家旁边的枣林之中，有一片小小的空地，经常生长着的就是苘麻；再远一点，池塘的南沿，那是一片洼地，人们也喜欢拿来种它。有时候，苘麻被单独播种在一片地里，当然都是边边角角的小地块，大片的土地都被以粮为纲了；有时候则把它与高梁耩在一起。为什么让它与高粱相伴，而不是玉米和大豆，它独与高梁不相克反而相生么，其中的道理，没有人告诉过我，后来我私底下推想，蓬生麻中，不扶而直，让苘生高粱之中，其用意亦在于此吧。

二

乡村的绿色植物中，对于小孩子来讲，苘麻是比较好玩儿的一种。

苘麻的茎杆、叶子甚至果实上，都布满了柔软的茸毛，人的身体偶然触及它，像触及了穿了绸缎的人，软软的，绵绵的，感觉特别舒服。苘麻的叶子，李时珍以“团而有尖”四字形容，颇有传神之妙。圆，大而且平展，还特别地柔软，若绒布然，每次看到它，就想折下一柄，把玩半天。太阳大的时候，举其一柄两柄，如同举着蓖麻的叶子，就是一把小小的太阳伞了。苘麻花黄色，也决不张扬，开完以后就结出蒴果，那果实真是精美绝伦。李时珍曰：“其子如半磨形”，与江西人称做“磨盘草”，着眼于其上部，虽然形象，只是说实话，这个磨盘着实厚了点。《中国食用本草》这样描述，“蒴果半球形，分果爿15—20”，着眼的是下部，二者合而观之，则得之矣。李时珍又说，果实“有齿，嫩青老黑……其嫩子，小儿亦食之”。其实，果实嫩时青青，老来变成黑色的，那是苘麻的一种，且往往都是野生的，当年吾乡栽培的苘麻，其蒴果嫩时青碧，等到老了，甚至干了，也是微黄色，较之黑色者，要硕大而丰满。在苘麻丛中玩耍，看到肥硕精致的苘麻蒴果，常常忍不住摘取一枚两枚，掰开来吃，其籽洁白而肾形，香，遗憾的是略有异味，不欲多吃。

对于成年人，苘麻的叶子还有一种用途。

当年，乡村里吸烟的人，所吸者，也是自己种的烟叶子。烟叶有“片烟”和“猪耳朵烟”两种，据说以后者最为劲儿大，吸食这种烟叶，会一顶一个跟头，受不了的。所以必须掺上些其它料子，以稀释猪耳朵烟叶的浓度。添加的料子也有个讲究，就是自身气味不可过于强烈，否则就会喧宾夺主，影响烟味儿的纯粹。在烟民看来，添加苘麻叶子，是最佳选择了。找不到苘麻叶子时，才考虑绿豆叶子，或者其他别的什么叶子。虽也能凑合，毕竟是等而下之了。苘麻的叶子大而多，极为易得。采来放在太阳下晒干，揉碎，掺入碎烟叶中，再滴上几滴老棉油，搅拌均匀，就是了。

春夏之日，来到田间劳作，中间休息了，蹲在地头上，掏出烟布袋，或用烟袋吸，或用纸条卷，喷云吐雾，刹那间自是一番享受。有时候，也有人施施然过来，蹭上一袋，口里连说着好香好香，最后了，还要问一句，这，掺的什么叶子啊？他希望的回答是“苘叶”，这是一个陷阱，苘叶，请爷也。对方当然也不会轻易上当，往往一脸不屑，或者面无表情，说，麻叶。

三

徐光启《农政全书》卷三十六引《农桑通诀》云：“苘与黄麻同时熟，刈作小束，池内沤之，烂去青皮，取其麻片，洁白如雪，耐水，不烂，可织为毯被及作汲绠牛索，或作牛衣、雨衣、草履等具，农家岁岁不可无者。”与王祯所言刈割不同者，吾乡人则往往是直接将苘麻拔下来，去掉根须和枝叉，然后捆成一簇一簇，按入池塘南侧的浅水中，上面再覆盖以黄泥。待过上两日三日，拨开黄泥，将麻捆拖出，那时，绿色的表皮组织已经烂掉，剩下里面的丝状纤维。这个过程叫做沤麻。农谚有曰：“早上照霞，晚上沤麻”，说的是如果早晨东边天际云霞满天，晚上可能就要下雨了。雨后的积水中，正是沤麻的好去处。沤麻的时机比较难以掌握，时间短了，青色表皮尚有，白麻就不能纯粹，质量受到影响；时间长了，又可能过了头，连麻纤维也一起沤烂了。当年，先祖父令我将沤好的麻捆一一拖上岸来，在枣树阴中将麻剥下，再到池塘边一遍一遍洗净，然后搭在铁绳上晒干。到了冬闲时节，他老人家坐在灯下，慢慢捻成经子。以后打笘子打箔，都要用这经子，日常使用的绳索，也都是用这苘麻经子合成的。麻袋当然也是用苘麻所织，那当是更精细的工艺，批量生产的了。

在好多书籍中，苘麻都被描述为一年生草本植物，连《中国高等植物图鉴》也作如是说。对此，我始终将信将疑。后来看到另外的说法：“苘麻，一年生亚灌木状草本”，觉得有意思，差不多了。亚灌木，对啊，这种描述，与苘麻的生物特征才是相符的。我知道，苘麻不仅仅是草，它表皮为麻，中间还是有“木”的。

当然，那木比较松软，比较不那么结实，如此而已。取下麻穰以后，就剩下白白的苘杆儿。苘杆儿又叫麻杆儿。语云：“麻杆儿打狼——两头怕。”麻杆儿初看上去像一根棍子，所以狼怕；麻杆儿棍子徒有其形，以之打狼，是远远不够的，这一点人心里有数，所以也怕。又如平时形容一个人长得不够壮健，说他胳膊腿长得像麻杆儿，此意就不光说人瘦，也包含酥脆易折的意思了。

四

苘麻可以种植。不种植时，它也会自己生长繁衍。不知从什么时候遗落的一粒两粒种子，春天来了，落了一场春雨，它就从土里拱出来，在太阳里舒展枝叶，开花结籽了。

如若将它们播种在一块地里，让它们丛生在一起，或者令它与高楷杆作物，比如高粱生长在一起，它会一直往上长，一米两米之内，几乎忘记了分蘖，甚至也忽略了开花和结果，身体发育成笔直的一根，尽可能地满足人们的愿望，让全身只有主干，让麻纤维更细更长。如此的一地苘麻，或者与高粱长在一处的苘麻，一重浓笔重彩的碧绿，已经够好看的了。如果生在开阔的地方，加之水肥充足，苘麻会毫不客气，长成一株树的样子，有干有枝，枝叶纷披，婆娑多姿。

无论独立生长，还是数百上千地丛生着，苘麻看上去都很特别。像一个靦觍内向的乡村少年，不温不火，不急不躁，悠然淡然，不知有汉，无论魏晋，寂寞而优雅。

2011-6-30

原文链接：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1NDMzNjQ4Mw==&mid=2247484362&idx=1&sn=407ba6f87cc7fa02882fe04ba406c872&scene=1&srcid=0904mDFMQWvvVqAHTwxEel87&pass_ticket=pMpfZCQ4I/LGY9QABRYOEtzYPiWDkWb1hGLtpoKgKnw=#rd