治愈系的电台节目：治愈系网络电台流行的背后

我的安眠药是来自荔枝FM一个招牌电台栏目《深夜谈歌》，当班DJ是一个叫Marco的老男人，这档节目专门收录粤语老歌，比如某晚超级闷骚地放了多个版本的《如果你知我苦衷》，李克勤、周慧敏、黄耀明、黄凯芹、陈慧娴轮番上场。这位DJ其实是客串暖场，他的身份是荔枝电台的创始人赖奕龙。

赖奕龙在自家创办的电台有六万多粉丝，这个数字不算多，饶雪漫在电台的粉丝是他的十倍以上。青春治愈系定位的节目，要比一个老男人的情怀更有受众。在众多民间DJ高手的包抄下，创始人的节目收听率到了一个勉强维持颜面的地步。

我在一次峰会上碰到赖奕龙，他是子会场的主持人，旁边的游戏专场响彻着各种电子器乐，走秀模特的童颜巨乳引来看客团团围观。赖奕龙主持的专场就相对冷清的多，开场临近，上座率不到一半，这位老男人脸上浮现波澜不惊的笑容，他自嘲地说：“来到都是铁粉，都是真爱。”

事实上，这个子专场属于慢热，到了下午竟然爆棚。我也聆听了诸多跨界混搭的演讲，顿觉耳聪目明。

我是一个重度广播爱好者。除了这个，我热爱阅读。只不过，阅读和写作后来成了我的职业，收听广播依然一个十分纯度的爱好，我在夜阑人静听得耳热心跳之际，也曾爆发过我也要当DJ的贪念，但这种渴望瞬间被理性遏制了。为什么把深爱的一定要变成一份工作呢？我处在媒体圈，经常看到光鲜的女主播踩着铿锵的高跟鞋去直播间，我嗅到擦肩而过飘荡的迷人的女人香，想到少年时代未果的情事。

她是校园的女主播。她比我大四岁，我坐一夜的火车去她的学校，走进宽阔的校门时候，就听到校园广播响起，播放的是张信哲的《信仰》。那是她欢迎我的方式，因为我当时的CD里单曲循环最多的就是这首歌。在那所古老学校短暂逗留的日子里，我每天去校园的直播间，烧水烫杯泡咖啡。冬天里，我依稀记得描绘卡通图案的咖啡杯透过手掌心传来的温暖。

1999年，澳门回归。我写了一首长诗，多半是爱欲冲动，少许才是家国情怀，她念这首长诗获得了全国大学生迎澳门朗诵比赛的银奖。我兴冲冲地去和她庆祝，看见她与其他的男孩子在一起。我看见她的手里拿着一款崭新的收音机，正是朗诵赛的奖品。本来说好的，这是我们共同的礼物，但是我没有机会把收音机放在面前，欣赏黑色机身折射出均匀悦目的电子漆的光泽。

我后来不断收藏着各种收音机，日本索尼、德生德劲诸如此类，等我足够心智成熟的时候，我才慢慢辨别出，我只不过弥补过去的缺失。原来，爱好的角落里，安静地放着一颗名字叫抱憾的小石子。

有时候，写作是为了遗忘。写于笔尖，止于心头。那么收听电台呢？我曾在密不透风的黑夜里耐烦着蚊虫的叮咬，把增加信号强度的天线安置到高楼的窗户上，反复调试出一个境外的短波信号，忙不迭地把频率记在纸上。在互联网尚不发达的过去，收听敌台是为数不多的午夜趣味。我持续听过一个来自香港的良友电台，每到子夜总要播放朗诵圣经的节目，我被这些直指人心的经文击中了，感动得一塌糊涂，到了第二天天亮，又要重塑自己的无神论观，昨晚的泪流是洗脑还是洗礼呢？

治愈系电台节目的流行，佐证了这个时代的宅男萌女大抵都有心有千千结，那些缠缚的心事随着夜晚的潮汐纷纷席卷到浅滩上。可是我，终究在粗糙坚固的世事中强迫地锻炼了顽强的神经。温柔甜美的女生固然悦耳，但这些治愈系的女生已经无法俘获我的心，世间的事不是喊几句励志的话听几句抚慰的言就可以了断的，每一个灵魂注定要独行，爱的另一面也是一座深牢大狱，我在无数次的午夜广播中想通了一个道理，解开爱的枷锁只有一个法子，就是无欲无求。

现在的电台，对我而言，是一粒安眠药。过度上网的恶果是，我在夜晚里眼睛排斥各种光线，只有打开电台，伴随各种旋律，等待睡意蔓延笼罩。我今天下午和荔枝FM的创始人赖奕龙建议：“定时关闭能不能有记忆功能？我每晚都要苦逼地设置一次。”

有一次，我睡着了，凌晨风雨敲窗，猝然醒来。荔枝电台正播放着张国荣的歌。那是春的夜，正是哥哥的忌日。我果断关闭了网络，止损负面情绪的对策是，赶紧从一个容易感伤的场景夺路而逃；或者说，修行尚浅，我还做不到面对岁月的流逝而坦然心安。

于是，我依然需要电台这粒安眠药。