在星巴克工作10年（在星巴克背英语的外卖小哥）
在星巴克工作10年（在星巴克背英语的外卖小哥）2019年，这支刚拍完《人间世》的团队，接到了一个新任务，即拍摄纪录片《流动的中国》。命题很宏大，但范士广觉得，自己要做的并不是去解释什么是“流动”，而是去“找故事”。他跟团队定了两个故事的标准：一是普通人的命运感，二是时代感。在导演组看来，从乡村到县城，不仅是地理位置的变更，更是社会关系的重塑，“这是发生在中国当代乡村史诗性的故事”。纪录片《流动的中国》剧照云南省昭通县，海拔1860米的桃子垭口村，在纪录片拍摄时正迎来一次特殊的整村搬迁。全村共84户442口人，人均收入不足1000元，而身处的这块土地年均三次山体滑坡。在脱贫攻坚的时代背景下，桃子垭口村当时要整体迁移到镇雄县城。“易地扶贫搬迁，这是经常出现在政府工作报告里的词汇，落在生活中，它意味着什么？” 《流动的中国》总导演范士广说，做纪录片，就是要去找生活里的东西。摄制组接连去了几次云南，在镇雄县城的安置小区里、大街上蹲点拍摄，记录
在纪录片导演范士广眼里，这些年中国的变化，很大程度上都和“流动”有关。来自异乡的打工者涌入城市，成为城市不可或缺的一部分；另一面，伴随着乡村的脱贫致富，年轻一代重回乡村，也让乡村焕发新貌。从内陆到沿海，从乡村到城市，从工厂到田间……在描述当代中国时，“流动”成为一个重要的话题。
纪录片《流动的中国》剧照
继《人间世》抗疫特别节目之后，SMG纪录片中心范士广工作室又携4集社会观察类纪录片《流动的中国》回归，本片入选国家广播电视总局“十四五”重点选题规划，将于9月7日起在东方卫视播出。
发生在中国当代乡村史诗性的故事
纪录片《流动的中国》剧照
云南省昭通县，海拔1860米的桃子垭口村，在纪录片拍摄时正迎来一次特殊的整村搬迁。全村共84户442口人，人均收入不足1000元，而身处的这块土地年均三次山体滑坡。在脱贫攻坚的时代背景下，桃子垭口村当时要整体迁移到镇雄县城。
“易地扶贫搬迁，这是经常出现在政府工作报告里的词汇，落在生活中，它意味着什么？” 《流动的中国》总导演范士广说，做纪录片，就是要去找生活里的东西。摄制组接连去了几次云南，在镇雄县城的安置小区里、大街上蹲点拍摄，记录下了村民进城后的适应过程。“搬到县城的第一步，是教会村民用电梯，他们害怕按错一下，电梯就坏掉了。”
在导演组看来，从乡村到县城，不仅是地理位置的变更，更是社会关系的重塑，“这是发生在中国当代乡村史诗性的故事”。
2019年，这支刚拍完《人间世》的团队，接到了一个新任务，即拍摄纪录片《流动的中国》。命题很宏大，但范士广觉得，自己要做的并不是去解释什么是“流动”，而是去“找故事”。他跟团队定了两个故事的标准：一是普通人的命运感，二是时代感。
在广西南宁火龙果园工作的林海莹，就这样偶然闯入了镜头。她年轻时向往城市，羡慕写字楼里白领的生活，12年前离开家乡，坐上绿皮火车到了深圳，到了电子产品的流水线。林海莹唯一的爱好是看散文、写散文，那时候梦想像琼瑶小说里的女主人公一样，穿上职业装、挎上包，做一个白领。流水线却一下子把她摁碎了；只能自己去买一套职业装，留下合影。
“没有经历过在外面打工的感受，你就没有办法体会，在自己家门口有工作是多么幸福的一件事。”林海莹说。而促使她回到家乡的，是中国乡村正在发生的深刻变革之一——土地流转。她每月在果园领固定工资，同时在另一块土地上也有了小规模的家庭果园。
拍摄时，寒潮即将到来，上千亩的火龙果，必须尽快补光、增温，林海莹和乡亲们要安装5万只灯泡。这个位于偏僻山间的火龙果园，每到夜间，俨然成为一个网红景点。在灯光闪烁的果园中，林海莹穿上最喜欢的连衣裙，读了一首自己写的诗《灯海点亮了土地》：“灯海点亮了土地/光芒万丈/就像十几年前进城打工的小女孩的心情/心里堆满了发光的东西/谁也抢不走/在流水线上/在电路板上/在老公买的连衣裙上……”
“她是一个很浪漫、很完整的女性。从她身上，能看到一代打工人的缩影。”在范士广看来，捕捉普通人身上的闪光点，从普通人的声音里理解这个世界，是纪录片《流动的中国》给出的一个答案。“这种流动性的释放，是改革开放的重要成果。它取决于你的户籍政策、高考政策、土地政策等，从而调动整个社会的流动性。”
最难的是拍“普通人”
纪录片《流动的中国》剧照
“《流动的中国》最大的难处是拍普通人，最大的好处也是拍普通人。”范士广说，回想起来，《人间世》拍的不是普通人，而是一个个在鬼门关前挣扎的个体；《人间世》抗疫特别节目拍的也不是普通人，而是一个个奋战在抗疫前线的战士。
而《流动的中国》，拍的是每一个可能在你生活中出现的人。
有一天，范士广在朋友圈刷到了一张照片。照片中，上海的一家星巴克里，有位穿着蓝色制服的外卖小哥正在背英语。“这个故事一定值得拍！”范士广兴奋了。
在上海这座拥有2400万人口的大都市，摄制组找到了星巴克骑手徐小超。他学英语的方法简单粗暴，没有音标、不管语法，只注重实用。“Your order has arrived”(你的外卖到了)，就像这句被他重复了无数次的英语，徐小超学英语的目的是为了与外国顾客对话，尽管他其实很少有机会用到。
范士广说，这是一个既有当代性，又很具魔幻感的故事。“你很难去想象，我们跟拍的一个外卖小哥，他上了热搜，后来回归了正常生活。他为什么上热搜，因为他学英语。为什么学英语，因为他生活在一个大都市。”
片子中，这样的“普通人”还有很多。
因为和兄弟们打赌，宋楠楠一冲动就去报名成为驻村扶贫干部。他玩过摇滚，喜欢潮牌，潇洒自在，但这些在他下乡后不复存在。他看起来老了十岁，每天都在村子里窜来窜去，为了五块二和五块三的成交价格，跟人唠一下午。一下午没唠成，就明天再来。宋楠楠说，这一年多他正儿八经地长大了，干了一件特别能被人尊重的事情。“这个时代是最好的时代，咱们的政策好。你通过一个人这几年的努力，改变了几百人甚至上千人的命运，这是你人生中特别完美的一件事。”
53岁的廉宏彬在西安做人才引进工作已经13年了，摄制组跟着他从深圳到上海，一路看着他使出各种法子吸引应届生来西安工作。他就像是西安城市形象宣传大使，路上遇到个学生就能唠上半天西安的好。他喜欢加学生微信，然后和签约成功的学生说：“我就是你在西安的第一个朋友了！”
纪录片《流动的中国》剧照
在湖南常德，摄制组还跟着快递员，在小城里敲开一扇扇门，把13000位“00后”七年前给自己写的那封信交还给大家。有女孩考上湖南大学，觉得自己还不够优秀；有人现在是运动员，7年前的理想是开飞机；还有的人在信里拆出了1元钱，这是他给自己的创业基金。7年间人的变化，尽在不言中。
其实，《流动的中国》项目开始得很早。范士广记得，去年年初，他和摄像跟拍平安普惠咨询顾问吕宗扬，一路从深圳驱车回湖北赤壁，路上足足开了24个小时。本意是讲述这位年轻人的“流动”故事，没想到一转眼发现所有人都开始戴上口罩，疫情暴发了。俩人不敢从武汉走，就坐高铁从赤壁回长沙，再飞回上海，第二天武汉就封城了。“就这样，纪录片搁置了好长一段时间，从去年底开始做后期，到今年5月，全部审片通过。”
“拍摄的时候没有任何分集，就是去拍故事。”范士广算了算，总共拍的故事有二三十个，“我们拍了山东临沂金蛋村，拍了潜江小龙虾学院，拍了在沙漠里种树的人，还去拍了上海一个自习室里拍的故事，很多都没有用进去”。团队最终只呈现了4集12个故事，分别以“家乡”“坐标”“答卷”“追梦”命名，展现人口的迁移、人与城市的关系、人和时代的联系以及个人的梦想。“拍完这些故事，你会重新在这里发现‘流动的中国’的概念。”
栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠 题图来源：受访者提供 图片编辑：雍凯
来源：作者：张熠
