天下的母亲都一样希望儿女过得好（真有这样的母亲）

天下的母亲都一样希望儿女过得好（真有这样的母亲）曹七巧原也是个洒脱利落的姑娘，卖猪肉的小贩，裁缝铺的学徒都喜欢她。偏偏兄嫂将她卖给了姜公馆。她的出身嫁到姜公馆里，就是骚浪贱的代名词，连丫头下人们都瞧不起她，背后喊她“麻油西施”。那时的季泽一口回绝了她：“二嫂，你不怕人，我怕，你好歹要给我二哥留点脸面。”是的，曹七巧是季泽的二嫂，但季泽的二哥是个活死人，生下来就是软骨病。姜公馆的儿媳妇们都是官家小姐，只有曹七巧是个异类，她家是开麻油店的，若不是男人是残废，怎么也不会娶她进门，说是娶，其实就是卖。

曹七巧扔出了手中的扇子打翻了姜季泽的茶杯，茶水泼了季泽一身，七巧还不解恨跳过去边打边骂，“你是来骗我的，用什么情呀爱呀的来哄我，就是为着我的钱罢了……”幸好被老妈子死死抱住。

季泽被七巧打跑了，七巧的心也被自己打散了，怎么都聚不拢。她忽地向楼上跑去，打开窗户，看见季泽正从长长的弄堂里往外走。

七巧突然后悔了，这么多年了，他跟自己总是捉迷藏似的，既然想要他，就不该戳穿他的，为了守着自己用青春换来的钱，她把最后的机会也割断了。

还记得十年前的一天，屋子里只有她和季泽两个人，她颤抖着紧贴着他坐下，摸着他腿上结实的肌肉，喃喃道：“你不知道没有病的身子是多好的，你去摸摸他的身子，那肉是死的，是沉的，是木的。"

那时的季泽一口回绝了她：“二嫂，你不怕人，我怕，你好歹要给我二哥留点脸面。”

是的，曹七巧是季泽的二嫂，但季泽的二哥是个活死人，生下来就是软骨病。

姜公馆的儿媳妇们都是官家小姐，只有曹七巧是个异类，她家是开麻油店的，若不是男人是残废，怎么也不会娶她进门，说是娶，其实就是卖。

她的出身嫁到姜公馆里，就是骚浪贱的代名词，连丫头下人们都瞧不起她，背后喊她“麻油西施”。

曹七巧原也是个洒脱利落的姑娘，卖猪肉的小贩，裁缝铺的学徒都喜欢她。偏偏兄嫂将她卖给了姜公馆。

十年间她守着比死人多口气的丈夫，把情欲压在心底，日日夜夜让这黄金的枷锁套着，变得人不人，鬼不鬼。

她不让儿子结婚，这辈子身边唯一的男人她舍不得分享给别的女人，直到儿子吃喝嫖赌，逛妓院样样精通才慌忙地娶了亲。

婚后拖着儿子整夜在自己的房间里抽大烟，逼问儿媳妇的秘密，第二天又把这些闺房秘事散播出去，羞臊得亲家母亲没脸见自己的女儿。

丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆，儿媳妇不久就病死了。又娶了一个也被折磨死了。儿子长白再也不敢娶亲，复又逛妓院去了。

女儿长安更惨，不顾长安的鬼哭狼嚎也要给她裹脚，羞辱长安的老师，逼着她不能进学堂，病了也不给瞧大夫，反而劝着她抽鸦片。

在长安三十岁的年纪上，亲戚张罗了一桩好姻缘，长安努力戒烟，脸上有了幸福的模样。

七巧见不得别人过得好，哪怕是自己的女儿，她约了准女婿过来，告诉她自己的女儿其实是个鸦片鬼，亲手毁了长安的幸福。

曹七巧用最病态，最恶毒的方式报复着所有人，她恨不得把自己受过的伤害让每个人都尝一遍，是那些从窗户眼里呲溜溜地钻风的寒夜，那些看着下玄月一点一点低下去黎明，那些无数个压抑自己无眠的长夜，把一个正常的女人变成了一个可怕的魔鬼。

这是张爱玲《金锁记》里的故事，曹七巧弥留之际说“儿子女儿恨毒了她，婆家人恨她，娘家人也恨她，她这一生当真穷得只剩钱了。”

小说的最后是这样写的：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完……完不了。”

长安越来越像曹七巧，带着枷锁的七巧变成一个恶魔，飘荡在人间，看到缺爱的人就附到谁的身上去，不死不灭。

这是一部让人头皮发麻的小说，也是张爱玲的巅峰之作。还原了那个时代一个被情欲和金钱扭曲了的女人，不但毁了自己，也毁了亲生儿女。