静谧的乡村夜晚 蛙声一片（在乡村宁静的夜晚）

静谧的乡村夜晚 蛙声一片（在乡村宁静的夜晚）冬日农闲，晚饭后，饭桌上依旧是灯火如豆，围着饭桌，就着锅台散发的热量，听着广播喇叭里的《红灯记》、《阿瓦人民唱新歌》，全家人便在灯下各做各事了。搓麻绳的、打蒲包的、编笊篱的、纳鞋底的、写作业的……农户的锅屋是使用煤油灯最多的地方，夜幕降临，将火柴盒放于手心，双手合拢，“呲”的一声，划着火柴，将锅台上方的油灯点上，室内就一下子亮堂起来了。接着开始烧饭。吃晚饭时，油灯就从锅台之上移到了饭桌中间，一家人围坐在一起，虽说是粗茶淡饭，却也是其乐融融。星期天，到灯饰城为儿子选购台灯。看着琳琅满目、千姿百态、绚丽缤纷的各式灯具，我的思绪回到了童年，回到了那个梦想着、念叨着“楼上楼下、电灯电话、小轿车一人一挂（辆）”的70年代末80年代初，特别是让我想起了曾长期伴随着我读书学习的煤油灯。记忆中，最早见到的煤油灯，灯座是有把儿的，透明玻璃材质，很像一只小酒壶，上面有一个用铁皮敲成的灯管，有筷子粗，里面用同样

马灯

小油灯

罩子灯

酥油灯

星期天，到灯饰城为儿子选购台灯。看着琳琅满目、千姿百态、绚丽缤纷的各式灯具，我的思绪回到了童年，回到了那个梦想着、念叨着“楼上楼下、电灯电话、小轿车一人一挂（辆）”的70年代末80年代初，特别是让我想起了曾长期伴随着我读书学习的煤油灯。

记忆中，最早见到的煤油灯，灯座是有把儿的，透明玻璃材质，很像一只小酒壶，上面有一个用铁皮敲成的灯管，有筷子粗，里面用同样粗细的棉花绳做灯芯，灯管中段再套上一个中间有洞眼的圆铁片，灯座里倒上煤油，便可作照明用了。

后来才知道，煤油灯的灯座可以是花样繁多的，有用墨水瓶的，有用药瓶的，但无一例外都是透明或半透明的，这主要还是为了加油方便。那时煤油、柴油是定量供应的。因为土法做成的煤油灯比较省油，我家里直到1979年，大哥结婚前才从乡供销社购买了两盏玻璃罩子灯。

农户的锅屋是使用煤油灯最多的地方，夜幕降临，将火柴盒放于手心，双手合拢，“呲”的一声，划着火柴，将锅台上方的油灯点上，室内就一下子亮堂起来了。接着开始烧饭。吃晚饭时，油灯就从锅台之上移到了饭桌中间，一家人围坐在一起，虽说是粗茶淡饭，却也是其乐融融。

冬日农闲，晚饭后，饭桌上依旧是灯火如豆，围着饭桌，就着锅台散发的热量，听着广播喇叭里的《红灯记》、《阿瓦人民唱新歌》，全家人便在灯下各做各事了。搓麻绳的、打蒲包的、编笊篱的、纳鞋底的、写作业的……

油灯下，我会聚精会神地听祖母讲故事。故事中有刘成采药遇仙、郭子仪探地穴、包文拯断案、朱元璋放牛、乾隆私访、刘墉赈灾、孙贤姐（悟空）大闹天宫、穿心国和黑齿国、花花小蛇郎、牛郎和织女、张郎和郭丁香（灶王歌）等等。

祖母虽然不识字，却听过很多书、看过很多戏，说话很有些古文色彩，会告诫我们说：“父母在、不远游，游必有方”；遇到外地来村的老人，会问：“大哥不是此地人士？”说到村中老人去世，会说某某升仙了。

因为生活的艰难，有一天晚上，祖母在油灯下默默流泪，我见了忙安慰她说：“奶奶不要哭，我长大苦钱给你用。”在祖母94岁的时候，我在县城有了自己的房子，特地接祖母到县城过了两天。

油灯下，母亲教我猜谜语、识字、做手工。母亲虽说是小学毕业，但在她那个年纪，识字的人很少。听说在她年轻的时候，村里小学曾经请她去教书，课本都送到家里了，她却因为忙于农活和家务，婉言谢绝了。

母亲说，现在的生活条件虽然还比较艰苦，但比她少年时候要好多了，她小时候，正处于救亡图存的烽火岁月，住在八路军与日寇相互拉锯的小镇，鬼子一来扫荡就要东躲西藏，每到逢集时，敌机都要来轰炸，不仅要躲飞机，飞机走后，还要忙着舀水扑灭草房上的火苗。

今天的和平环境来之不易，正是学习文化的好时候。当我学习上遇到困难时，母亲就会耐心开导我，说困难是暂时的，车到山前必有路，船到湾口自然直。

油灯下，老师耐心辅导我们自习。80年代初期，虽然属于东部沿海地区，但我们村里还没有通电。晚自习的时候，小学五年级的教室内是人手一盏大小不一的油灯，闪烁的火苗辉映出一双双求知若渴的眼睛。

等到晚自习结束的时候，操场上、小路上十几盏、几十盏小油灯流动在夜幕中，远远望去，宛如天上一颗颗晶莹的星星。

学校里有一盏十分精致的煤油灯，那是一盏从乡供销社购买的马灯，有提手，有防风的玻璃罩子，灯蕊粗，亮度高，耗油也多，一般不用。

有一次，乡里举办小学五年级语数知识竞赛，由于通知来得迟，天已经黑了，两位老师提着马灯，挨家挨户找参赛同学，并作赛前辅导。

我是参赛的四位选手之一，我们没有辜负老师的期望，在比赛中我们充分发挥了平时的水平，力压十多家村级小学，包括乡中心小学，比赛总共取前五名，我们取得了前三名的优异成绩，我获得第一名。

两位老师高兴极了，数学教师坚持用他刚买不久的漂亮的凤凰牌自行车把我送回家。

1985年，我高中快毕业的时候，村里把集体栽种了20多年的几百棵大柳树卖了，买了电线杆和电线，村里终于通了电。从此，村里不再有杨柳依依、不再有蝉鸣声声，却换来了夜间的一片光明。

可是当时供电并不正常，晚6点到9点，正是农户需要照明的时候，却经常会遭遇拉闸断电。故那时的电，被农民戏称为“脱裤电、尿尿电”，因为到晚9点以后用电高峰过去了，农民已经脱裤睡觉了，更有甚者，晚9点也不来电，一觉睡醒，起床尿尿，这时候电灯亮了。

所以，那时候的油灯只能半退，还要继续承担大部分的照明重任。

我所在的高中，离县城近些，晚间供电还算正常，但为防止停电，仍然是人手一盏带罩子的煤油灯，紧张的晚间自习时，一旦遇到停电，全校同学就是一遍欢呼：终于可以暂时不看书，歇口气了。

直到90年代，农村供电正常，煤油灯才完全彻底地退出历史舞台。而随着油灯的下岗，有着悠久历史的芭蕉扇、柴草灶等也先后被打入冷宫，电风扇、电饭煲和电视机开始一步步登堂入室。

至于空调在农村出现，那是2000年之后的事了。祖母升仙的前两年，当我和她说起办公室里的空调时，93岁高龄的她仍然充满好奇与渴望，说：冬天不冷，夏天不热，空调真是个好东西！什么时候你也给我买一台来？”

我一时无语以对，因为我刚刚贷款买了房子，还没有考虑装空调的事情呢。但在心里却暗暗发誓：等我有钱了，一定要让祖母住在四季如春的空调房内。

可是祖母终究未能等到这一天，这事成为我心中永远的痛。高龄老人的岁月，正所谓风烛残年，用祖母临终前的话说：“我这回是好不了了，油尽灯枯。煤油灯里的油已经烧干了，这灯还能不熄嘛？!”

灯油灯也正象那一代老人一样，渐渐地、渐渐地与我们彻底告别。