汪万英父亲生于1937年纪实（父亲生于1937年...）
汪万英父亲生于1937年纪实（父亲生于1937年...）“嘟-嘟-嘟”，天刚蒙蒙亮，生产队长的牛角吹响，村民们戴上竹制袖笼、拿上镰刀来到田里割谷，一直要忙到中午12点才能回家。下午三四点，村民们背上背夹到田里背“把子”（把割下来的稻谷挽成一把以便晾晒在谷茬上）。此时正是一天气温最高的时候，大人们背着几十个“把子”，挥汗如雨，湿透的衣服紧贴在身上。小孩们提着竹篮在田里捡拾掉落的稻穗。突然一只蝗虫跳过来，小孩们蹑手蹑脚躲在后面，五指并拢成撮箕状猛地将其罩下，蝗虫后腿用力一蹬，“啪”的一声逃掉了。动作不太敏捷的蝗虫被罩住，小孩就左手捉住蝗虫的身子，右手折断其后腿，装进竹制网兜里高高兴兴拿回家，放进灶膛里用火煨熟，香气四溢。堂哥堂嫂的话，让我想起儿时家乡秋收的场景。那时集体统一组织生产，一亩田要播撒谷种100斤左右，亩产不到300斤。金秋时节，年近七旬的堂兄家，正忙着收割谷子。金黄的层层梯田里，稻穗羞涩地低下了沉甸甸的头。火热的阳光下，一台小型收割机“
来源：中山日报
栏目：文棚
父亲生于1937年...（纪实）
“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连。”这是清代诗人归庄的《观田家收获》描绘的金秋时节万亩粮田稻香秫熟的丰收景象。
金秋时节，年近七旬的堂兄家，正忙着收割谷子。
金黄的层层梯田里，稻穗羞涩地低下了沉甸甸的头。火热的阳光下，一台小型收割机“笃笃笃”地来回奔走在稻田里，堂哥戴着草帽笑盈盈地坐在驾驶室里熟练地操纵两个摇杆，一排排水稻在收割机前迅速倒下，收割机张开的“嘴巴”迅速吞下稻谷，金灿灿的谷粒“哗啦哗啦”地从机身旁边流出，被装成一袋袋，不一会儿功夫，稻田里只留下光秃秃的稻茬。
堂哥堂嫂因修高速公路占用部分土地买了社保，每人每月有近千元的社保金。两个孩子研究生毕业后，一个留在北京、一个留在天津工作。“孩子们早就不让我们干农活了，但我们耍起不自在，今年又悄悄种了两亩水稻。往年收割稻子，我和你堂哥起早贪黑要忙上好几天。现在使用机器收割，省时省力，只要晾晒一下就行了。如今水稻品质好、产量高，亩产1200斤左右，两亩田的谷子，我们一年都吃不完。”手捧着金灿灿的谷粒，堂嫂感慨地说。“现在这社会好啊！我们农民不愁吃不愁穿，义务教育、基本医疗和住房安全都有保障。家家有存款，家家有小车。”堂哥接过话茬自豪地说。
堂哥堂嫂的话，让我想起儿时家乡秋收的场景。那时集体统一组织生产，一亩田要播撒谷种100斤左右，亩产不到300斤。
“嘟-嘟-嘟”，天刚蒙蒙亮，生产队长的牛角吹响，村民们戴上竹制袖笼、拿上镰刀来到田里割谷，一直要忙到中午12点才能回家。下午三四点，村民们背上背夹到田里背“把子”（把割下来的稻谷挽成一把以便晾晒在谷茬上）。此时正是一天气温最高的时候，大人们背着几十个“把子”，挥汗如雨，湿透的衣服紧贴在身上。小孩们提着竹篮在田里捡拾掉落的稻穗。突然一只蝗虫跳过来，小孩们蹑手蹑脚躲在后面，五指并拢成撮箕状猛地将其罩下，蝗虫后腿用力一蹬，“啪”的一声逃掉了。动作不太敏捷的蝗虫被罩住，小孩就左手捉住蝗虫的身子，右手折断其后腿，装进竹制网兜里高高兴兴拿回家，放进灶膛里用火煨熟，香气四溢。
“把子”背回来后，打谷开始了。人们将“把子”拆散，整齐地铺在院子的石坝上。一个壮年男子牵来一头水牛或黄牛，用绳子套上三百斤重的大石磙，“嘘-嘘”吆喝着牛碾压稻谷，从外向里，顺时针方向做圆周运动。满场全部碾遍后，男子牵着牛到场外稍作休息。这时，其余的男人和女人们围过来，用Y字形的“扬叉”把稻谷翻个面，抖掉脱落的谷粒，牛拉着石磙开始第二次碾压。第二次碾压结束后，男女齐动手，有的用“扬叉”挑起稻草把谷粒抖落，将稻草叉到一旁码成一堆一堆的草垛；有的用扫把、木铲把谷粒拢聚成圆锥形的谷堆；有的用风车吹掉混在谷粒中的杂物和秕谷；年龄稍长的从草堆里扯一撮稻草，边扯边扭，不一会，扭成一根长长的草绳，然后用脚踩住草绳的头，一只手抓住草绳的尾，双臂将稻草搂住用力一翻，再将草绳首尾绞在一起用力拉紧，打个活结，就把稻草捆好了。小孩们在稻草上玩游戏：老鹰捉小鸡，动作敏捷的我往往扮演老鹰的角色，撵得“小鸡们”四处逃窜；或者比赛“打鹞子翻茬”（即前空翻、后空翻），瘦小的我往往是翻得最欢快次数最多的，赢得小朋友们阵阵热烈的掌声和喝彩声。几个古怪精灵的大嫂齐上阵，七手八脚将一个平时关系较好、比较调皮、长得壮实的兄弟按在草堆里，其中一个正在奶孩子的大嫂便解开扣子，掏出臌胀的乳房，给他“喂奶”。那个兄弟拼命挣扎、东躲西藏，嫂子们不依不饶，挤着乳房，飚他一脸的奶汁。“我再也不敢讨嫌了，求嫂子们饶了我。”兄弟大声讨饶，嫂子们方才罢休。男女老少，嘻嘻哈哈，人声鼎沸，热闹非凡。
黎明时分，大人们打谷忙完了，才在草堆里找到熟睡的孩子，抱回家，胡乱洗去身上的谷灰，扔到床上继续睡。
那时我们家四个孩子都在读书，父亲是主要劳动力，每天挣10-12分；母亲每天挣8-9分；家里养了一大一小两头水牛，每天挣12分；每天放学后，我们几个孩子要去割草、拾稻穗、捡拾狗粪等，挣1-2分。但我们每顿都还吃不饱，每年要给生产队交口粮款几百元。
1978年改革开放，农村试行家庭联产承包责任制。1982年，我的家乡也正式“包产到户”。农民的积极性空前高涨，田间地头，边角旮旯，见缝插针，到处种满了庄稼。秋收时节，农村到处一派丰收的景象：团席、团盖、晒席、院坝，晒满了黄灿灿的稻谷；墙壁上、廊檐下，挂满金灿灿的玉米棒子，柱子上，挂满一串串玉米棒子编成的“大鞭炮”；地窖里装不下的红薯在地面堆成小山，屋后的芭蕉树下堆满了用草垛遮盖的红薯；山梁上新增了许多用石灰和泥土浇筑的晒坝，白天，晒满玉米、谷子、绿豆或赤豆的晒坝，似一块块五彩的油画，晚上，空空的晒坝在皎洁的月光下像一面面光洁的镜子……
“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”这首唐代诗人李绅的悯农诗，描写了农民辛苦劳作却收不归己的凄惨景象，这也是民国时期广大农民悲惨生活的真实写照。
我的父亲1937年出生在石柱县王场乡一个叫“长石板”的地方。灾难深重的旧中国，人民挣扎在水深火热中。父亲共有七子妹，因为孩子多养不活，父亲六岁就被爷爷送到姑婆家寄养，九岁才回到家乡。
当时正值抗日战争结束、解放战争之中，很多男丁死于战争。国民党为了补充兵源，大量抓“壮丁”。爷爷常年在外躲“壮丁”，奶奶带着7个年幼的孩子艰难度日。父亲是家里的长子，主动担起了犁田耙田的重体力活。他每天跟着奶奶上坡干活，披星戴月，早出晚归。寒冬腊月，租种的冬水田里结满了冰。瘦小的他每次下田都会脱掉裤子，光着屁股，跟在水牛身后犁田或耙田。田里的水带着冰渣、没过大腿，时常冻得父亲双腿失去知觉，他也因此留下老寒腿的病根。
租种地主的土地，种出的粮食七成要交给地主，自己只剩三成，加上生产力水平及其低下，粮食产量低，水稻亩产不过百斤。尽管奶奶和父亲起早贪黑、日夜劳作，还是食不果腹，吃了上顿无下顿，三叔、三姑也被饿死。
“我们的家乡/在希望的田野上/炊烟在新建的住房上飘荡/小河在美丽的村庄旁流淌”……嘹亮的歌声把我唤回现实，家乡村子里正在进行庆祝中华人民共和国成立七十周年合唱排练。
如今，银白高速公路横穿我的家乡，堂兄田外不远处建起了服务区。一条条村级公路纵横交错通达每家门口，公路两旁不知名的各种花草随风摇曳。层层梯田稻谷金黄，山头坡地规模化种植了绿油油的柑橘树和柚子树，青青的橘子和黄橙橙的柚子挂满枝头；水泥人行便道血管一样布满田间地头。一排排木列结构的四合院干净整洁，一串串火红的辣椒帘子般垂挂廊檐，房屋外墙上画着一幅幅栩栩如生的壁画，房前屋后开着金黄的丝瓜花、粉红的月季花、火红的三角梅、香气四溢的桂花。
物换星移，岁月如歌。新中国成立70周年，特别是改革开放40年来，我的家乡和全国69万多个乡村一样，发生着翻天覆地的变化——山更绿、水更清，天更蓝，产业更兴旺，生态更宜居，乡风更文明，生活更富裕。
“春种秋收，天道酬勤。 ”我爱家乡，更爱家乡的秋收时节。
（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报
