二线古琴斫琴师（他用余生的时光斫一把琴）
二线古琴斫琴师（他用余生的时光斫一把琴）在田雨位于上海新泽源画家村的静朴坊里，到处摆放着精致的刻划、雕琢工具。手艺人安静地在房间里劳作，木屑轻盈地在空中飞舞，在刨花与研磨之间，时光安静缓慢地流淌。△田雨说，斫琴是一件很苦很寂寞的事。△7年来，田雨就在这方小小的工作室里，年复一年的斫琴。▄ ▄ ▄斫琴是一门古老的技艺，它需要斫琴手艺人在长期实践中累积经验，用耳朵和内心的感受始于凿斧之下。据传最早的斫琴者是神农氏。由于斫琴在历史上曾断过一次代，导致制作古琴的老手艺人越来越少，传世的好琴更是极少。
“与其热闹着引人夺目，
不如趋向做一个人群中真实的人。
不张扬，不虚饰，
心有所定，只是专注做事。”
△7年来，田雨就在这方小小的工作室里，年复一年的斫琴。
▄ ▄ ▄
斫琴是一门古老的技艺，它需要斫琴手艺人在长期实践中累积经验，用耳朵和内心的感受始于凿斧之下。据传最早的斫琴者是神农氏。由于斫琴在历史上曾断过一次代，导致制作古琴的老手艺人越来越少，传世的好琴更是极少。
△田雨说，斫琴是一件很苦很寂寞的事。
在田雨位于上海新泽源画家村的静朴坊里，到处摆放着精致的刻划、雕琢工具。手艺人安静地在房间里劳作，木屑轻盈地在空中飞舞，在刨花与研磨之间，时光安静缓慢地流淌。
累了，他便停下来，休息片刻，喝杯茶，放一首美妙琴音，亦或是听一段收音机里的琐事凡尘。
△在铺满木头和工具的房间里，唯一的现代设备大概就是这台收音机。
“我一直梦想有一间属于自己的屋子，可以不是很大，安安静静，不被打扰，里面有我想用的一切工具，得心应手，为所欲为。”
山东人田雨，在当了5年美术老师后，决心要在绘画上有所发展。2001年，他义无反顾地舍下现实安稳，来到上海。怀揣浪漫雄心，以为能在热爱的事情上施展满腔抱负。可事实是，到上海后的很长一段时间，田雨所做的事情，不过是在谋生而已，与画画毫无关系。
△如果你喜欢一件事，就不会觉得这年复一年的打磨是苦事。
最痛苦的事情，莫过于为了追求理想，孤勇地抛弃一种不够理想的生活，结果却过得比以往更加糟糕。
谋生得越久，离初心越远。到后来，田雨甚至觉得画画于他，已经不那么重要了，只要能够做一件自己想做的事情就很好，它不一定是画画，它可以是其它任何事，只要这件事能让他想要认认真真地做一辈子。
△每把琴从选材到完成，至少耗时一年甚至两年。
就在这样日复一日的迷茫中，田雨接触了古琴，先是喜欢听琴，后来又了解到斫琴。在一个手艺人家庭里长大的田雨，从小对手艺就有着无比敬畏之心。当真的动手做琴时，他突然觉得，这是一门比弹琴，甚至比画画更吸引他的手艺，“斫琴最吸引我的地方还在于能够传世，即使有一天我们不在这个世界上了，可我们留下的琴还在，这比谋生要美妙得多。”
那段时间，田雨简直对琴着了迷。路上听琴，白天斫琴，晚上弹琴，夜里梦琴。他确信，斫琴会是自己想用一生来侍奉的事。
△除了斫琴，每周六田雨会在工作室里开课教人弹琴。
半路出道斫琴的田雨，当时完全是零基础。没有任何工具，也不知道去哪里买工具，不知道怎么买到好的红木，也不知道如何锯开它，更不知道如何去打磨，包括漆艺这门需要专业学习的工序……
每道工艺和环节，都经过了千百次的实验，最后才能做到得心应手。多年过去了， 那些百转千折都被他一一迎刃而解，如今大概再没有任何问题能够难倒他，“但在起步之初，任何一个细小的问题都像一座难以逾越的高山。比如擦漆，就是把生漆擦在古琴上，在没做之前都以为很简单，其实并不是那么一回事。擦漆要跟气温、湿度、稀释剂都配合得恰好，才能把漆擦得又光又润，类似的小问题，很多很多。”
△擦漆要跟气温、湿度、稀释剂都配合得恰好。
除了技术上的零基础，物质上的零基础也很可怕。但田雨却在没有任何后续物质支撑的情况下，咬牙坚持到了今天。我问他，最困难的时候有想过走第二条路吗？
他很坚定地告诉我，没有，一丝一毫都没有过。每次遇到困难，想到的就是如何解决，“当你好不容易找到一件热爱的事，你就会知道，一切的阻扰都不在话下，所有的难关，都只是时间问题。”
△每把琴从选材到完成，至少耗时一年甚至两年。
斫琴看似是一件简单的事情，其实每道工序都很繁杂，在做的过程中不仅要用心，还要用情。一把古琴从选胚到最后成型，往往需要一年以上的时间。整个过程分为选胚、制胚、出型、修面、掏槽腹、做底板、合琴、裹布、上面漆等十多个步骤，复杂的制作工序和漫长的成型时间，让每一位斫琴人都下足了功夫。
斫琴是一门精深的平衡之术，孔子把它称为中庸。
△古琴不是弦在唱歌，而是木头在唱歌。
古代雷氏琴家总结了四句话：选良材，用一生，五百年，有正音。
斫琴非常重要的一步，就是选材。琴家说，古琴不是弦在唱歌，是木头在唱歌，所以材料必须要好。做琴需用老料，比如老旧的房梁和门柱，它们经历了数代的悲欢离合、兴衰荣辱，已经拥有灵性和魂魄，达到了一种很好的平衡状态，它没有年轻时的硬力，更像是一位年老的长者，神态安详，自然而放松。
田雨说，如果是新的木头，也至少要经过五年以上的处理，比如浸水、去油脂、风干、自然存放，三五年后方可以做琴，而且做的过程中要非常慢，否则木头会开裂，做出来的琴也容易出问题。
△古琴一般选老料，比如老旧的房梁和门柱，越老越好。
槽腹是斫琴的关键，也是平衡的魅力所在。厚薄要平衡，虚实要平衡，高低音要平衡，大小弦也要平衡，他说，平衡是一种艺术，大到自然，小至人生，学会了平衡，你才懂得生活。
△田雨位于新泽源画家村的工作室一隅，累了，他便在这里喝喝茶，听听音乐。
工作时，他经常想起父亲。田雨的父亲也是一个手艺人，他用一双灵活的双手，养活了一家六口。田雨说，“我一直尊重手艺人，手艺成全了无数的家庭，养活了无数的人，留下了难以磨灭的记忆。我想这就是传承，传承就是一定程度的怀念。斫琴也是一种怀念，一种对古老文化连绵不断的怀念。”
△斫琴是最精深的平衡之术。
安静，是一个手艺人身上最动人的东西。它会让你的坚持和耐心，变得更有力量。看田雨斫琴，你会不知不觉被他带入到一份又安静又寂寞的氛围里。
我问他，有收徒弟吗？他无奈苦笑，“我也希望收到徒弟，但太难了。虽然我们的学徒不能说达到像日本匠人那样，8年禁欲修炼期，但要跟我学斫琴，至少得有耐心在我这里待上三年，光这点就很少有人受得了。所以我常说，做个手艺人是一件很苦很寂寞的事。尤其是像我们天天要跟木头打交道，如果不是足够热爱，你会觉得每一分每一秒都在受罪。”
△每个真正的琴家，最希望看到的是自己制作的琴，能够传世。
“我不是斫琴爱好者，不是业余斫琴，从当初做的那刻起，我就决定要专心做好这件事，并且把它做到极致。现在，仅仅只是一个开始。”
手艺就是这样，有着安静动人的力量。一旦爱上，你会觉得所有的时光，都是在修行，因为每一天都是自己甘心情愿的结果。
愿每个人都能在喧嚣的世界里，学会聆听心里的声音，找到自己热爱的一事，并愿意为它付出一生的时光。
△最近，田雨正在制作四大名琴。
人生需要磨得起，也要等得起。
任凭世界多喧嚣，
手艺人的内心都是安静的。
没有一朝一夕一蹴而就的辉煌，
必定要有等量的汗水支撑，
有时候撑不下去，那就歇会儿，
总有焕然一新的一天。
一事公众号：gushi20160101
