游戏里的弓箭手和现实里的弓箭手（为什么游戏里的弓箭手）
游戏里的弓箭手和现实里的弓箭手（为什么游戏里的弓箭手）一直到距今7万年左右，弓和箭的雏形终于出现在非洲大陆，宣告人类的远程作战能力进入全新时代。或许是某种机缘巧合，人类发现木头在形变反弹之后，能产生极大的能量。而吃干抹净之后留下的骨头，只需简单打磨就能带来相当锋利的效果。大多数情况下，石矛头和投射器只能击伤目标的随机部位，然后人类借助大自然几乎独一份的长跑能力，追着野兽奔跑导致其被硬生生放血致死。玩过《猎人：荒野召唤》的读者都知道，哪怕有了猎枪之后，狩猎也基本如此。自从有了这些玩意，对优质蛋白有着近乎无限渴望的人类，从此化身恐怖直立猿在野外展开疯狂狩猎。这一点，在《孤岛惊魂：原始杀戮》当中有着相对直观的表现：身披兽皮的原始人类，发现狩猎目标后采取两面包夹芝士——靠偷、靠骗，从远处偷袭才十几岁的野兽同志，可谓是不讲武德。不过，受限于早期远程攻击武器的杀伤力和精准度，毕竟你不能指望原始人的生产力能造出什么大杀器。
你有没有想过一个问题，为什么游戏里的弓箭手一旦被近身，就只有挨打等死的份？
之所以会产生这个疑问，是最近身边有同事在玩《坎公骑冠剑》，其中土弓作为开服up角色一直是大热门——可惜非常遗憾的是，土弓虽然在刷图和公会战当中属于能力不俗，可一旦进了竞技场，就只能沦为被近战秦王绕柱走的下场。
由此延伸到其他游戏，比如《魔兽世界》、比如《最终幻想》、甚至是《魔兽争霸》、《全面战争》这些游戏，远程兵种似乎永远逃不开近身即暴毙的下场。那么问题来了，现实当中的远程兵，难道也是如此吗？
人类最早学会从远程发动攻击，最早要追溯到距今50万年前的旧石器时代中期，此时的老祖宗们虽然手脚还比较笨拙，但也基本学会了简单的工具制造，就比如在全球范围内相继发现的石矛头和投射器。
自从有了这些玩意，对优质蛋白有着近乎无限渴望的人类，从此化身恐怖直立猿在野外展开疯狂狩猎。这一点，在《孤岛惊魂：原始杀戮》当中有着相对直观的表现：身披兽皮的原始人类，发现狩猎目标后采取两面包夹芝士——
靠偷、靠骗，从远处偷袭才十几岁的野兽同志，可谓是不讲武德。
不过，受限于早期远程攻击武器的杀伤力和精准度，毕竟你不能指望原始人的生产力能造出什么大杀器。
大多数情况下，石矛头和投射器只能击伤目标的随机部位，然后人类借助大自然几乎独一份的长跑能力，追着野兽奔跑导致其被硬生生放血致死。玩过《猎人：荒野召唤》的读者都知道，哪怕有了猎枪之后，狩猎也基本如此。
一直到距今7万年左右，弓和箭的雏形终于出现在非洲大陆，宣告人类的远程作战能力进入全新时代。或许是某种机缘巧合，人类发现木头在形变反弹之后，能产生极大的能量。而吃干抹净之后留下的骨头，只需简单打磨就能带来相当锋利的效果。
于是乎，弓和箭最终取代了长矛投掷器，成为远程战斗的主要武器。
在大自然中，只有两种生物会有计划地对同类发起灭绝行为，一种是大猩猩，另一种就是我们人类。也正因为如此，在熟练掌握远程攻击能力之后，人类毫不犹豫地就将这些狩猎工具转化为杀人武器。
其实从上古到当下，弓箭的外形和材质一直在发生着变化，但不论是中国传统弓，还是英国长弓，亦或是日本和弓，甚至是现代复合弓，基本作用原理都从来未曾发生过变化：通过拉动弓弦让弓体发生形变，以此将人体肌肉力量转化为动力势能，从而将箭头发射出去杀伤目标。
这也就意味着，如果想获得更有效的产生杀伤效果，就要想办法增加弓体发射箭头时的动力势能。这个所谓办法的关键，就在于人体肌肉力量和弓体形变的曲率，而这两点之间其实还存在着正相关的关系。
在很多游戏当中，我们都能看到各式各样的弓，而现实世界当中也基本如此，比如神臂弓、清弓、蒙古弓、土耳其弓、长弓、和弓等等——这些不同类型弓之间的最主要区别，就是外形和材质。
这里以《古墓丽影》当中比较常见的反曲弓为例，乍一看侧面似乎和普通长弓相差无几，但实际上是将弓体是被反方向弯曲的，这一点在下弦之后会有非常直观的表现。
综上所述，古代士兵如果不是臂力过人，虎背熊腰，何谈能拉开硬弓做到百步穿杨呢？像游戏里身材瘦小，似乎点满敏捷的弓箭手，现实里大概率连弓弦都拉不开。
在历史上，一名能在战场上有着稳定发挥的弓手，至少要进行长达半年的刻苦训练。其训练科目除了射箭精准度外，还需要提升肌肉和力量，以确保能频繁地进行攻击动作，而不是射几箭就累瘫在那里。
那么就等于说，一个好的弓箭手必定是身强力壮下盘稳固的好手，其近战能力绝对不会弱于一般的步兵。因为在古代战场，近距离战斗除了些许技巧（或者说武艺）之外，大多数情况下取胜的关键在于士兵的身体素质和力量。
不信你看古代将军画像，是不是基本上各个膀大腰圆呢？在中国古代的典籍中，关于神射手的描写也基本和壮汉分不开。
纵观全世界的战场，弓箭手们也常常会配备近战武器，或者说现实里压根就没有特别明确的兵种划分……以擅骑射的蒙古人为例，你以为他们是这样的：
但在大多数情况下，蒙古人的战士是这样的：
还有就是15世纪的阿金库尔战役。在亨利五世的指挥下，英国长弓手仅仅凭借5000人，就成功击溃了法军36000人。从表面上看，似乎是英军充分利用塞纳河流域的地形优势，硬生生用弓箭射爆了法国人。
但实际情况是，法国的重甲步行骑士老爷们冒着箭雨深陷泥坑，誓要干死那些在远处射箭的英国龟孙。结果好不容易爬出泥沼，以为可以近距离反杀对手的时候，结果却被一群来自英格兰乡土的肌肉壮汉暴揍。
看到了么？假如现实中想学游戏里那样，想率领手下去偷袭对面的远程阵地，那么你大概率会看遭遇这样的场景：
毫无疑问，在进入热兵器时代之后，哪怕是普通农夫在经过几个月的训练之后，都能熟练掌握手中的火器。尤其在随着枪械的命中率提升，普通士兵能够对敌造成的杀伤效果，甚至丝毫不逊于训练几年的弓箭手。
但是，我必须要说但是，火器时代对士兵的力量要求不减反增。答案也很简单，士兵需要背负更多的装备，比如火药和子弹。
以《全面战争：拿破仑》为例，当时欧洲各国士兵普遍列装的滑膛枪，其平均重量就在5kg上下。与此同时，士兵们通常要在弹药袋里携带50到60次射击所需的弹药，因为一次战斗就至少要消耗20发左右。
除此之外，士兵的行军包内还要背负口粮、炊具、卧具、军装、药品等乱七八糟一大堆东西，加起来总重至少超过20kg！不难想象，假如士兵身材单薄缺乏力量，恐怕连正常的行军都做不到……
不仅如此，虽然拥有了可以远程杀伤的火药武器，但近战科目也一直是近现代士兵的必修科目。在热兵器刚刚步入历史舞台的时候，由于火药武器装填步骤十分繁复，导致需要安排额外的步兵在装填时对火枪手提供保护。
到17世纪左右，具有革命性意义的发明诞生了，这就是大名鼎鼎的刺刀。因为刺刀诞生于法国小城巴荣纳（Bayonne），也因此刺刀被称之为“Bayone”。
总之，这玩意出现之后，让火枪手们在面对靠近的敌人时，可以直接上刺刀发起反冲锋。在后世的不断改进中，战场上表现亮眼的刺刀已经成为各大强国的军队制式武器，几乎是人手一把的必需品。
个人认为主要有两点，一是平衡性考虑，二是角色形象设计。
甚至到了21世纪，刺刀和近距离格斗科目，依然是现代士兵的必修课之一，并发挥着巨大作用。
2004年，约20名英军组成的巡逻队在伊拉克巴士拉市区突遭100多名民兵伏击。在援兵尚未到达、弹药将尽之际，英军指挥官果断命令士兵上刺刀发起冲锋，结果仅以部分士兵受伤的代价击溃敌军。
Part.5 万恶的颜值协会那么，既然现实中的远程士兵近战能力不俗，为何游戏当中的远程兵就逃不开近身即暴毙的下场呢？
个人认为主要有两点，一是平衡性考虑，二是角色形象设计。
一般来说，游戏中远程兵的攻击力普遍较高，这点确实和现实中相差不多。但问题来了，假如《魔兽世界》里面的猎人除了远程攻击高之外，同时还皮糙血厚能在近战时一巴掌把你拍死——这特么就完全是个BOSS模板，还让其他职业怎么玩？
这里多说几句，在《全面战争》系列等RTS游戏当中，“骑兵克制远程兵种”这种设定除了是出于平衡性考虑外，某种程度上也是因为弓兵缺乏阵型松散且缺乏长矛、拒马等反制器械，并非是远程兵种近战能力不强。
别忘了，当普通士兵拥有刺刀之后，上一个敢带着骑兵直接冲击步兵方阵的是拿破仑的内伊元帅，直接导致法军精锐被一波带走……
随着魔幻题材逐渐成为主流，不论游戏、电影还是漫画，都开始频繁出现使用远程武器的角色。相比于狼牙棒、战斧这些一看就是“糙汉子”的武器，弓箭要明显更精致细腻一些，至少看起来更文艺范儿。
经过颜值协会的筛选之后，男性壮汉普遍成为近战高手，而妹子或英俊少年则更多会使用弓箭、枪械等远程武器（比如《指环王》的精灵王子和《刀剑神域》的朝田诗乃），这也更符合现代社会的审美。
等等，这也就是说……万恶的颜值党，让游戏里的远程兵变成了手无缚鸡之力？
这里是八号避难所，每天为你带来主机圈、网游圈、电竞圈有价值的深度内容和更犀利的吐槽。如果你觉得我们还不错，请关注我们！谢谢你这么好看，还愿意读我们的文章。
（我们将不定期开启微头条转发抽奖活动，关注我们并转发抽奖微头条即可有机会获赠Steam/Wegame游戏、主机游戏、Q币、游戏周边等各类奖品）
（作者：Wayne西夏）
