猫咪好奇心有多强（这只神秘的东西）

猫咪好奇心有多强（这只神秘的东西）《泰瑞莎之梦》，1938年，巴尔蒂斯，油画。巴尔蒂斯11岁时画猫的组画，受到大诗人里尔克的称赞，并资助他出书，这份鼓舞成了他绘画的开端。猫和少女，更成为贯穿他一生的画题，共同构成了巴尔蒂斯画中神秘而难以言说的暧昧气氛更多的猫直接化身缪斯。1919年，11岁的巴尔蒂斯与猫结缘，他画了40幅素描，描述主人公与小猫“咪仔”邂逅出游到最后分开的故事。诗人里尔克是他母亲的挚友，格外青睐这组稚气天真的作品，不仅资助其出版，还亲自为其作序。巴尔蒂斯自此受到鼓舞，后遂前往巴黎学画，“咪仔”成了他绘画的开端。猫和少女，更成为贯穿他一生的画题，猫与女孩们一起玩耍或是遐思，共同构成了巴尔蒂斯画中神秘而难以言说的暧昧气氛。甚至一部关于猫的作品会启发另一部，T·S·艾略特的诗集《老负鼠讲述的世上的猫》（“老负鼠”是当时艾略特在他朋友间的化名），直接被韦伯拿来化用改编为红遍全球的音乐剧《猫》。作品中的猫会和作者的生命

文｜ 韧雾

我希望自己能写出像猫一样神秘的东西。

——爱伦·坡

马克·吐温说过：“一只猫要比人们想象的更聪明，因为人们能教它做各种各样的坏事。”当然他一贯是以猫喻人，借猫讽人。但很多人都言之凿凿地声称，从猫那儿学到了很多东西。红衣主教黎塞留在《三个火枪手》中被写成可怕的大阴谋家，这个路易十三时代的铁腕宰相一生最爱猫，养了至少4只猫。据说猫们都享有俸禄，平时吃的都是备受兽医推荐的鸡胸脯肉。每当黎塞留接待外国使臣，或是与大臣们商讨开会时，总有—只猫陪在他身边。他感觉猫在场可以使他更谨慎冷静，就像是一个秘密顾问。

《泰瑞莎之梦》，1938年，巴尔蒂斯，油画。巴尔蒂斯11岁时画猫的组画，受到大诗人里尔克的称赞，并资助他出书，这份鼓舞成了他绘画的开端。猫和少女，更成为贯穿他一生的画题，共同构成了巴尔蒂斯画中神秘而难以言说的暧昧气氛

更多的猫直接化身缪斯。1919年，11岁的巴尔蒂斯与猫结缘，他画了40幅素描，描述主人公与小猫“咪仔”邂逅出游到最后分开的故事。诗人里尔克是他母亲的挚友，格外青睐这组稚气天真的作品，不仅资助其出版，还亲自为其作序。巴尔蒂斯自此受到鼓舞，后遂前往巴黎学画，“咪仔”成了他绘画的开端。猫和少女，更成为贯穿他一生的画题，猫与女孩们一起玩耍或是遐思，共同构成了巴尔蒂斯画中神秘而难以言说的暧昧气氛。甚至一部关于猫的作品会启发另一部，T·S·艾略特的诗集《老负鼠讲述的世上的猫》（“老负鼠”是当时艾略特在他朋友间的化名），直接被韦伯拿来化用改编为红遍全球的音乐剧《猫》。

作品中的猫会和作者的生命交织同构。2007年诺奖获得者女作家莱辛，以写女权与种族题材而闻名，她还有一本小书《特别的猫》，在中国远比她的代表作畅销得多。《特别的猫》中有残酷也有温情。其中记录了莱辛在非洲农庄里度过的童年，那里无论对于人还是对于动物，生活都是严峻的。莱辛也曾抓起点22来复枪击毙侵扰的野猫，家猫会不断跑出去变成野猫，而当它们的繁殖速率超过容忍限度，等待它们的也将是一场屠杀。这段经历为她日后与猫相处，打下了某种蓝色的基调。“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不—样。我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们人类全体的行为而感到内疚不已。”莱辛年轻时离开非洲转战英国文坛，把第一次婚姻带来的一双儿女留在了身后。《特别的猫》初次发表时，她题词将它献给留在非洲的女儿，似乎也是一次传达沟通的企望。