讲一只小猫的真实故事（小桔子的十五天）
讲一只小猫的真实故事（小桔子的十五天）每天早上我起来后，习惯性地要打开阳台和卫生间的窗户通风换气，以前卫生间的纱窗从未拉开用过，现在天天得提醒自己打开半扇窗户之后立马要拉上纱窗，防止小桔子乱跑乱跳，从卫生间窗户跳出去，那可是要命的事，毕竟二十几层的楼，就算猫有九条命怕也不够用！因为初来乍到，小桔子时时处处还是小心翼翼，很少活动，它不是躺在窝里，就是躲在沙发底下的角落里。我没事也会唤几声"咪""咪"……如果窝里没见到它，还会撅着屁股趴在地板上往沙发角落里张望，果不出所料，这家伙不是在躲南边墙角窗帘后面，就是猫在北边墙根那儿，反正沙发下面的两个墙角它就这么轮流蹲着。又过了几日，带它到宠物店洗了个澡，身上干净了，毛色也更好看了，宠物店老板还给它脖子上戴了个粉色的塑料项圈，说是驱虫用的，妻子还买了猫罐头、猫条之类的零食。几天时间的相处，这家伙可能对主人和环境都熟悉了些，刚洗完澡的那天晚上，它在窝里躺也躺
小桔子的十五天——一只猫的故事
文：愚公龙山
小桔子是一只猫的名字，我家刚养的那只猫的名儿，儿子给取的，儿子说它是只桔猫（应该是猫的一个品种吧），它通身的毛发黄白相间，干脆就叫它"小桔子"。
我不懂猫，也不大喜欢猫、狗这类小动物，不苟同不喜欢小动物就是没有爱心的观点，也不赞成喜爱小动物的人一定都是爱心满满的说法。我不喜欢狗是因为八九岁时有一次从邻村经过，被一只狗追的鬼哭狼嚎一路狂奔。从那以后，只要路过有狗的人家，我一定会四下踅摸一番，看看周边能否找到件趁手的武器好加以防备，手中握块石头或是攥着根棍子，先是蹑手蹑脚踮起脚尖不惊动狗，一旦走过了这家大门再撒开脚丫子快速跑开；以至于后来总结出这样的经验，如果你面前有条狗，千万不要盯它眼睛看，跟它一旦对上了眼，它就以认为你在挑衅，开始对你狂吠，这时你更不能慌张逃窜，否则它一定会紧追不舍。不喜欢猫是总觉得猫太脏，童年记忆中老外婆家的那只懒猫不是在饭后跳到桌子上挨个把饭碗菜碟舔得干干净净，就是蜷着身子躺在小舅舅的被窝里呼呼大睡，还打着呼噜。
我对猫狗无大好感，可妻儿他们娘儿俩却大不相同，儿子喜欢小动物，在他一年级我们举家刚到淮安时，人地生疏，单位院子里也没有几个同龄的孩子跟他玩耍，有一天，司机老谢，一个南京下放的老知青，把他车上一只棕色的玩具小熊送给了儿子，这只小熊，毛绒绒的，棕色的背，白肚皮，眼睛和鼻子都是黑色的塑料块做的，儿子如获至宝，爱不释手，写字时就放在桌上，还不是时用手摸摸小熊那黑鼻子，以至于现在的熊鼻子被摸的油黑发亮，睡觉时跟小熊头挨头，把小毛熊放在枕边，那时每天晚上我们要工作到很晚才能回宿舍，他自己就做好作业，洗了脚带着小熊上床先睡，小毛熊不仅陪着他，还能塞住被窝口的"猫眼"，防止冷风灌进被窝（我们的小时候，寒冬夜晚父母都是用衬衣衬裤来堵"猫眼"的）。后来尽管搬了几次家，这只玩具小熊一直都没有落下，放在家里快二十年了。这小子也不知啥时候又喜欢上小猫了，放假回来跟他妈妈说了几次想养只猫，不知是拗不过儿子，还是她自己也想养，春节前妻子在网上下单订了一只猫，一只很普通的猫，四百多块钱，桔猫，卖家在徐州。
1.初来乍到
这只猫从卖家辗转到我家，几经周折。春节前的订单，因快递量大货没发成，谁知春节后新冠疫情日益严重，徐州情况更是不容乐观，跟卖家联系推迟发货，直到三月份疫情好转，联系卖家发货。第一次卖家说已发，但几天未到，网上也查不到运单号，于是又联系卖家说发错了，再重发。我是在单位隔离期间得知这只猫几经周折才到我家的，那天儿子通过微信发了个小视频，猫关在笼子里，小家伙瞪着两圆溜溜大眼东瞅瞅西望望，还不时喵喵叫两声。第二天，儿子又发了个小猫的视频，这家伙竟然蹲在厨房油烟机上面，儿子说小桔子昨天一会跑洗衣机下面，一会跑沙发下面，到处找找不到，我想"躲猫猫"一词大概就是这么来的吧，儿子说半夜里它还在厨房水池里拉了泡屎。
几天后因些特殊情况我结束隔离从单位回到家中。第一次见到小桔子，它三五个月大，是只小公猫，长得还挺漂亮，黄白相间的毛色，小脸圆圆的，也许因为它在快递途中一路劳顿受了委屈，所以刚到家这几天就一通胡吃海喝，天天吃的肚饱腰圆，也长了些肉，身上肉嘟嘟的，两只耳朵支楞着，听到我推门说话的声音吓得伏在猫窝里一动不动，甚至还瑟瑟发抖，但它趁你不注意时偶尔也抬起头来偷偷瞄你几眼，打量打量眼跟前这个陌生人，两只眼睛一会眯成一条缝，一会睁得大大的，对你一副爱理不理的样儿。妻子提前买了猫窝子、猫砂、猫粮，猫窝子软软的厚厚的，里面还铺了旧毛毯，她说天冷给猫当被子盖，这家伙的生活习惯在简单训练后也很快就上路子了，大小便时自己知道跑到猫砂盆里拉，拉完了还刨砂子把屎尿盖起来，半夜里偶尔能听见猫爪子刨砂的哗哗声。猫砂吸水性很强，将屎尿结成团后主人用铲子再把粪便清理走，"铲屎官"大概就是这么来的，原来普通百姓要想当个"官"也很容易嘛。看来上次拉在厨房水槽里还是有原因的，原来是夜里它被关在了厨房里，出不来，就在水槽里方便了一下，没给你拉锅里已经很客气啦。
每天早上我起来后，习惯性地要打开阳台和卫生间的窗户通风换气，以前卫生间的纱窗从未拉开用过，现在天天得提醒自己打开半扇窗户之后立马要拉上纱窗，防止小桔子乱跑乱跳，从卫生间窗户跳出去，那可是要命的事，毕竟二十几层的楼，就算猫有九条命怕也不够用！因为初来乍到，小桔子时时处处还是小心翼翼，很少活动，它不是躺在窝里，就是躲在沙发底下的角落里。我没事也会唤几声"咪""咪"……如果窝里没见到它，还会撅着屁股趴在地板上往沙发角落里张望，果不出所料，这家伙不是在躲南边墙角窗帘后面，就是猫在北边墙根那儿，反正沙发下面的两个墙角它就这么轮流蹲着。又过了几日，带它到宠物店洗了个澡，身上干净了，毛色也更好看了，宠物店老板还给它脖子上戴了个粉色的塑料项圈，说是驱虫用的，妻子还买了猫罐头、猫条之类的零食。几天时间的相处，这家伙可能对主人和环境都熟悉了些，刚洗完澡的那天晚上，它在窝里躺也躺够了，吃也吃撑了，就跳出窝来弓腰搭背踩着模特步四处走走看看，一会跑到卧室的飘窗上坐坐，一会儿跳到沙发上跑到我旁边，在我身上蹭两下跟我套套近乎，我也摸摸它脑袋，顺着它的毛捋几捋以示友好，此刻它也敢转过脑袋瞪着大眼瞅我两眼，喵喵叫两声了，我想抓住时机用手机给它拍几张特写，但不知是出于害羞还是不屑配合，它始终不愿正视镜头，留下的几张照片不是潇洒的背影就是凝视远方的侧身。
猫来以后，儿子学习时给自己留的休息次数比以往明显增多了，有事没事他就从房间里溜出来，轻轻走到猫窝旁，用手摸着小桔子的脑袋从头部向下捋着小猫的毛，"桔子""桔子"叫它，逗它玩玩。妻子现在已经基本不坐沙发了，直接就坐在茶几下面地毯上，因为猫窝就在茶几旁，她两只脚箍着猫窝子背靠着沙发坐在地上，不时的喂零食，摸模它，给它盖被子，还肉麻地叫它"桔桔""小桔子""喵喵"……我开玩笑地跟儿子说，你看你妈这样子，你干脆就跟小猫喊猫弟算了。以前看到有人跟猫狗自称妈爸，觉得这些人不是精神出了问题就是疯了。好嘛，现在我好像对那些溺爱小宠物的主人们，还真的有那么一点点小理解了。
2.生病住院
给桔子洗完澡的那天，半夜时分儿子敲门说，小桔子不知怎么回事发疯似的跑来跑去，上窜下跳把阳台上养花用的玻璃瓶子都撞翻了，稀里哗啦声把他吵醒了，我们赶紧起床看是怎么回事。经过查看，发现给它戴的那个塑料项圈一半套在脖子上一半被它含到嘴巴里，卡住了，弄也弄不掉吐也吐不出，肯定既疼痛又难受，它能不发疯嘛。我赶紧找来剪刀把项圈剪开，再仔细看猫的嘴巴有点磨破了，妻子对小猫一通安抚，把它放回到窝里，盖好毛巾让它睡好。第二天，发现小猫精神萎靡食欲不振，开了猫罐头和零食喂它，它也只是看看不感兴趣，直到晚上也没吃几口。我们以为它是受到到惊吓或是洗澡受凉了，同时也担心是不是项圈有毒，小猫中毒了，看样子得带它去看看医生了。我打开百度地图搜到附近一家宠物医院，当时已经夜里九点多了，电话联系后让送过去检查，到那儿量了体温，有点发烧。妻子仔细询问了医生，医生说可能是它刚到新环境，有应激反应，也许洗澡着了凉，再加上项圈卡嘴里又受到些惊吓，应该不太要紧，打了两针，喂了点药带回来观察。妻子说等猫病好后，要给它打上疫苗，再给这只小公猫做个绝育手术，听医生说不然的话小公猫长大了会被母猫带跑的。
猫的状况依然不佳，趴在窝里不愿动弹，妻子把猫粮用开水泡软了送到它嘴边，不吃，从医院买来的营养膏，挤到嘴边，也只是闻闻，儿子用刚买来的猫玩具逗它玩，它也不为所动。又把它送到了宠物医院，做了几项化验检查，医生建议挂水输液治疗，四小瓶，输了两个多小时。等小桔子再次回到家中时，一条前腿上裹了长长一段绷带，原来是打了留滞针，明天还要继续输液。输液后的小桔子的状态似乎好了点，趴在窝里身上搭着毛巾，虽然一条腿绑着纱布，也会偶尔像往常那样，用两只前腿一下一下轮流推着猫窝的边沿去磨磨爪子，但依然不吃什么东西，更糟糕的是晚上又出现了拉稀的症状。当晚，妻子决定她晚上就睡在客厅沙发上好照顾小猫，第二天早上听她说，可怜的小桔子前半夜频繁地上猫砂盆方便，后半夜干脆就直接趴在砂盆里不回窝了，原来它拉肚的症状加重了，要命的是还出现了呕吐的情况。刻不容缓，小桔子又被送进了医院，这次医生说小桔子可能得了猫瘟，必须得住院治疗。
3.危在旦夕
小桔子住进了医院，在隔离间里的笼子里，前腿打着留滞针，一小袋药液挂在笼子上方，需要不停的输液。这几天，每天上午或是下午我会开车带着他们娘儿俩去宠物医院去看小桔子。我很少上楼询问医生，每次消息都是她们娘儿俩带回来的：经过化验检测已经确定是猫瘟了……医生说治愈的希望有50%……小桔子的状态还是不好……医生说准备输球蛋白增强免疫力……医生说找到一只跟小桔子一个品种的猫，看能否输血治疗……
新冠肺炎疫情已经渐渐被控制住，形势趋好，妻子今天一大早就上班去了。我睡了个回笼觉，起来洗漱完毕，悄悄推开儿子的房门，这小子典型的"夜猫子"习惯，不到半夜不睡一觉睡到大中午，这才九点多别吵了他。刚进门，我看到儿子睁着两眼躺在被窝里抹眼泪，见到我，拖着哭腔说"爸，小猫早上死了……我妈刚才打电话告诉我的……"，我虽早有预料，但也不免心头一怔，赶紧走到床边坐在儿子旁边，看着儿子，我的眼框也湿润了，一半心疼儿子，一半可怜小猫，我用手像摸猫那样摩挲着儿子的头发，安慰他道：从猫得病后，我们一下没耽误地给它治疗，尽到了主人的责任，虽然是这个结果，也算是对得起它了，不要太难过……
妻子下班后回到家中，准备去宠物医院把小桔子领回来找个地方葬了，儿子尽管下午两点有个课题研论会，他是主讲要提前准备，但还是执意要跟他妈妈一起去宠物医院，后来他们把小桔子埋在了离宠物医院不远的一棵树下。小桔子3月12号到家，26号死了，前前后后十五天，一个不太喜欢宠物的主人为它写了四千多字，留下几张照片，我想小桔子也不枉此生来过我家一回了。
2020.3.26
