诡异的十幅画之七：这个人的画每平方尺值1800万

诡异的十幅画之七：这个人的画每平方尺值1800万当然，坎坷的身世和命运是造成徐渭性格偏激、悲观的重要因素，也是他杀害妻子的动因之一。一个好端端的人，为什么会患上精神疾病呢？由于这是徐渭心中的隐痛，所以他从未向其他人解释过缘由。由于年代久远，现代人已无法考证徐渭究竟为何杀害妻子，因此引出一系列关于徐渭杀妻的猜想与传说。有学者结合史料分析，认为徐渭有颠狂症一类的精神问题，发病时会产生幻觉。某天，徐渭发病时脑海中浮现了这样的画面：他的妻子在与情人通奸。徐渭将幻觉当真，取出刀子杀进卧房。当他恢复神志时，妻子已倒在血泊中。徐渭抱着妻子的尸体，悔之晚矣。也有学者认为，“胡宗宪案”案发后，为了避免受到株连，徐渭装疯卖傻。久而久之，徐渭的装疯成了真疯，在某次与妻子发生争执时，发病的徐渭将妻子杀掉了。史学界对徐渭杀妻的猜测，都是围绕着徐渭患有精神疾病展开的。毕竟徐渭在晚年先后多次陷入精神错乱，伤害自己及他人。这种病态的表现说明，徐渭的确患有严重的精神疾病

徐渭是晚明时期最杰出的艺术家之一，他的绘画天赋极高，在同时期的画坛鲜有画家能与其比肩。曾有拍卖徐渭的写生卷手卷1.27亿，尺寸：29×268.7cm，可以说，其每平方尺的画拍卖价格达到了1800万。

古代艺术家都有多才多艺的特质，徐渭也不例外。

除了书画之外，他还精通吟诗作对，对戏曲也颇有涉猎。徐渭的艺术风格独树一帜，他的作品不论在其生前死后都享誉盛名。不过，徐渭命途多舛，他的人生磕磕绊绊，非常坎坷。最让人揪心的是，在他四十六岁那年，因与妻子发生矛盾，徐渭失手杀死了妻子，最终受到法律制裁，身陷囹圄，被关押了七八年。

为什么徐渭要杀掉自己的老婆呢？

由于这是徐渭心中的隐痛，所以他从未向其他人解释过缘由。由于年代久远，现代人已无法考证徐渭究竟为何杀害妻子，因此引出一系列关于徐渭杀妻的猜想与传说。

有学者结合史料分析，认为徐渭有颠狂症一类的精神问题，发病时会产生幻觉。某天，徐渭发病时脑海中浮现了这样的画面：他的妻子在与情人通奸。徐渭将幻觉当真，取出刀子杀进卧房。当他恢复神志时，妻子已倒在血泊中。徐渭抱着妻子的尸体，悔之晚矣。

也有学者认为，“胡宗宪案”案发后，为了避免受到株连，徐渭装疯卖傻。久而久之，徐渭的装疯成了真疯，在某次与妻子发生争执时，发病的徐渭将妻子杀掉了。史学界对徐渭杀妻的猜测，都是围绕着徐渭患有精神疾病展开的。毕竟徐渭在晚年先后多次陷入精神错乱，伤害自己及他人。这种病态的表现说明，徐渭的确患有严重的精神疾病。

一个好端端的人，为什么会患上精神疾病呢？

当然，坎坷的身世和命运是造成徐渭性格偏激、悲观的重要因素，也是他杀害妻子的动因之一。

徐渭的父亲徐鏓曾考取举人功名，在家乡教书多年后，补缺成了地方县令，后来又被调到四川夔州府担任同知。在担任县官时，徐鏓的原配夫人过世，他又娶了寡妇苗氏续弦。不过，苗氏没有生育能力，所以并未给徐家孕育子嗣。晚年的徐鏓风流倜傥，与苗氏的女婢私通，直到婢女怀孕后，两人的奸情终于藏不住了。无奈之下，徐鏓只能纳女婢为小妾。后来，婢女生下了一子，也就是徐渭。

在徐渭出生后不到三个月，徐鏓便抛下孤儿寡母撒手人寰了。由于徐渭的生母出身卑贱，所以苗氏主动担任了徐渭的启蒙老师，对年幼的徐渭进行教育。不幸的是，因为苗氏与徐渭的生母关系不睦，在徐渭十岁那年苗氏将徐渭的生母扫地出门。徐渭十四岁时，苗氏染病离世，徐渭与哥哥徐淮相依为命。徐鏓再世时，徐家还算殷实，不过在徐鏓死后，一家人失去了收入来源，逐渐家道中落。徐渭二十一岁那年，不得不入赘到潘家，成了上门女婿。

不幸福的童年，以及接踵而至的三次失败婚姻、八次失败科举，种种打击让徐渭的精神出现了问题，他一生中先后九次自杀未果，从这就能看出徐渭的性格存在极大的缺陷。

家庭的因素造就了徐渭的偏执与悲观，社会环境则赋予徐渭更多的“负能量”。明中叶以后，时人逐渐对日渐腐朽的封建政权产生逆反心理，南方资本主义商业与阳明心学等时代产物交织成一种偏离主流的思想。

当时，贪官污吏遍布各地，民风败坏，人心变得越来越趋利，用“物欲横流”这四个字来形容当时的社会环境再贴切不过。生活在那个时代的文学家、艺术家大多都有精神问题。例如：

唐寅经常离家出走，乔装打扮成衣衫褴褛的叫花，唱着莲花落向人讨饭，以此为乐；

祝允明则欠了一屁股债，每当他乘着轿子外出，轿子后总会跟着一大群吵吵嚷嚷的债主；

李贽则言语疯狂，经常说些古怪言论抨击孔子，平日里李贽剃光头发却留着胡须，像疯子一样行走在大街上。

当然，这些士子的疯狂与徐渭有本质上的不同。虽说他们的疯狂中，也夹杂着对社会反抗、发泄的意味，但他们的最初目的只是标新立异，表明自己不受世俗拘束而已。放到现在来看，唐寅、祝允明、李贽就像是“行为艺术家”，他们的行为有很大的表演成分。实际上，他们根本没有精神问题，甚至比任何人的心理都要健康得多。之所以做出种种癫狂的表演，就是为了伪装自己。徐渭与这些人有本质上的不同，他的疯是“真疯”，并不是装出来的。

严嵩垮台，胡宗宪自杀，让徐渭的生活彻底失去了希望。在徐渭心中，胡宗宪是值得尊敬的贤者。连这样的好人都没有好下场，这个世道究竟怎么了？

徐渭在质疑整个社会的过程中，陷入到嫉妒的恐慌与厌恶中，这两种思想逐渐摧毁了他的心智。久而久之，徐渭患上了非常严重的“脑疾”。笔者猜测，徐渭的“脑疾”极有可能是头风等脑神经疾病。每次病痛发作，徐渭都会被折磨得生不如此。若非如此，徐渭也不会一而再再而三地自杀，他想通过这种方式获得解脱。

徐渭三十七岁那年，成了胡宗宪的幕僚，负责总督府的文书工作。可以说，这是徐渭人生中最得志的时候。

根据《徐文长传》的记载，某天徐渭与人在外喝酒，总督府有紧急公务需要徐渭处理，公差找不到徐渭，只能通宵站在总督府门口等待徐渭归来。有人把这件事告诉了胡宗宪，说徐公子喝得酩酊大醉，连公务都耽搁了。胡宗宪不以为意，反而称赞徐渭性格直率。以胡宗宪这种地方“一把手”，其他官员在与其见面时，连头都不敢抬起来，徐渭则不同。徐渭每次找胡宗宪时，连门都不敲，径直闯入，与胡宗宪高谈论阔。

当时胡宗宪与权臣严嵩私交甚密，徐渭则非常讨厌这个大奸臣。不过，为了帮助胡宗宪，他违背本心写了不少拍严嵩马屁的文字。从这就能看出，胡宗宪在徐渭心中的地位非常崇高。然而，徐渭的“黄金岁月”并没有持续太长时间。随着严嵩垮台，胡宗宪也身陷囹圄，在狱中自尽了。对于徐渭来说，胡宗宪对他有知遇之恩，胡宗宪的死亡令徐渭难以接受。

有人说徐渭之所以发疯，是因为他害怕自己受到牵连。诚然，朝廷给胡宗宪定的罪名是“私通倭寇”、“勾结严党”。徐渭在胡宗宪手下做文书工作，许多信函都是出自他手。显然，如果朝廷追究下来，徐渭肯定难逃一劫。一个最讨厌严嵩的士子，如今却有了与严党勾结之嫌，这让徐渭情何以堪？为了排解困苦，徐渭终日喝得一塌糊涂，醉生梦死。

随着时间日久，徐渭越来越讨厌当官的人，尤其是那些擅长巴结阿谀的小官。当时的徐渭还是很有名气的，有不少官吏前往徐家，请徐渭出山，但他们都被徐渭拒之门外了。据说，每次有人找上门来，徐渭就会将大门锁死，在屋子里大喊：“徐渭不在，别再来烦我了。”到了后来，困苦不堪的徐渭每天半夜都会在家里长吁短叹，他的邻居都觉得徐渭疯了。

这时的徐渭，已经失去了生的希望，他只想找个合适的时间告别人世。某天，忍受不了精神折磨的徐渭终于下定决心，写下一篇《自为墓志铭》，然后取下柱子上的铁钉扎进耳朵里，血流如注。晕厥的徐渭被人救下，在病床上躺了几个月。徐渭去意已决，在康复后，他又用铁锥捅进了自己的腰，可命大的他又活了下来。

次年冬天，精神失常的徐渭与妻子张氏发生矛盾，两人吵得不可开交。徐渭一气之下，摔门出走，在外面闲逛了一天才回家。当天晚上，徐渭推门回家，竟看见妻子张氏与一个陌生男子赤条条地躺在床上。徐渭的精神已经濒临崩溃，怎能忍受这种奇耻大辱？怒火中烧的徐渭取出一把刀子，捅死了妻子。等徐渭清醒过来，他的妻子已失去了生命。

这时，徐渭猛然发现，与妻子张氏“躺”在一起的哪里是什么陌生男子？分明是一件棉衣。徐渭跪在地上痛哭流涕，但人死不能复生，一切都晚了。因为徐渭失手杀掉了妻子，所以他被当地官府打入大狱。七年后，万历皇帝登基大赦天下，徐渭的几个好朋友帮他争取到了机会，徐渭这才重获自由。

出狱后的徐渭，靠着卖字画糊口。在七十三岁那年，徐渭在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的潦倒环境中过世。徐渭死前，他的身边仅有一条狗相伴。而他的家中，仅有一张破床，床上连一张席子都没有，可谓困顿到了极点。