我当老师怎么当（我曾这样当老师）
我当老师怎么当（我曾这样当老师）怎样让孩子的性子开拓一点，我来了一次邯郸学步，问台下的学生“谁敢学狗叫？”无人应声，我只好降低要求：“谁敢在讲台上滚一滚？”沉默，还是沉默！这时，讲台下出现了一只悄悄举起的手，像一颗早春冒头的竹笋。他来了，在讲台上滚了起来，又上来了几个小男孩，讲台上滚着一团，那节课，我们的课堂充满了笑声。谁料这第一个打滚的小男孩从此有了“滚”的基因，从小学滚到军校，最后滚到了广西边防，在广西边境当上了营职干部，这孩子叫鹏飞。全球在竞争，关键在教育，假如中国孩子在世界上不具备竞争力，中国能不落伍？我还留意过一篇讲述中美教育差异的文字，说的是美国老师问到什么是狗时，美国小孩会伏在地上从座位爬到讲台，一边爬一边发出狗的叫声——美国的孩子无拘无束、敢作敢为，放得开。而中国的孩子更多的是畏首畏脚、顾虑重重。“滚”出一名共和国卫士群里一位穿军装的图像最惹眼，威武而英俊，谁？我一下子竟想不起来。“老师，我是当年第一个在
黄昏漫步街头。“唧唧”“唧唧”，一阵欢快的鸟鸣传入耳际，只有街道旁的香樟树叶在拂动，却看不到半点鸟影。
鸟儿归巢了，它们或许在交流一天的所得，或许在传达着彼此的亲呢与问候。
偶尔打开手机，咋还多了一个微信群：“童年小伙伴”，好亲切的名字哟。原来是快过了三十年的一群学生，那年他们读小学。打开群对话，嗬，好热闹：放炮的放炮，鼓掌的鼓掌，有人干脆发起了红包，主题就一个——欢迎老师进群。
浏览群成员头像，这还是当年的学生么——一群充满稚气的脸，仿佛瞬间就布满了沧桑。面对屏幕，我不禁想起了过去的岁月。
“滚”出一名共和国卫士群里一位穿军装的图像最惹眼，威武而英俊，谁？我一下子竟想不起来。“老师，我是当年第一个在地上打滚的男孩！”哦，想起来了——人的模样是模糊了，但打滚的情景却历历在目。
那时年轻气盛，总感到自己心中有一团火，要将自己点燃，将学生点燃，将自己身边的一切点燃，总想调教出那么几个“有出息”“有棱角”的孩子来。教学之余常将视角投向外面的世界。
孙晓云的《中日夏令营的较量》讲述了77名日本孩子和30名中国孩子来到内蒙古草原举行探险夏令营的故事——中日差异令人震惊：中国孩子病了回到大本营，日本孩子病了硬挺着走到底；日本家长乘车走了，只把鼓励留给发高烧的孩子，中国家长在艰难路段将儿子拉上车；日本孩子的背囊鼓鼓囊囊，装满食材和炊具，中国孩子的背囊几乎是空的；日本孩子自己准备饭菜，中国孩子没有饭菜只会向领队哭冤叫屈……文中的质疑发人深思：要培养什么人？光讲大话空话行么？要怎样培养人？是布道式的，还是野外拉练式的？教育者敢不敢为此承担风险和责任！
全球在竞争，关键在教育，假如中国孩子在世界上不具备竞争力，中国能不落伍？我还留意过一篇讲述中美教育差异的文字，说的是美国老师问到什么是狗时，美国小孩会伏在地上从座位爬到讲台，一边爬一边发出狗的叫声——美国的孩子无拘无束、敢作敢为，放得开。而中国的孩子更多的是畏首畏脚、顾虑重重。
怎样让孩子的性子开拓一点，我来了一次邯郸学步，问台下的学生“谁敢学狗叫？”无人应声，我只好降低要求：“谁敢在讲台上滚一滚？”沉默，还是沉默！这时，讲台下出现了一只悄悄举起的手，像一颗早春冒头的竹笋。他来了，在讲台上滚了起来，又上来了几个小男孩，讲台上滚着一团，那节课，我们的课堂充满了笑声。谁料这第一个打滚的小男孩从此有了“滚”的基因，从小学滚到军校，最后滚到了广西边防，在广西边境当上了营职干部，这孩子叫鹏飞。
“整”出来的一位小老板群里的孩子回忆起学生时代一致认为被我“整”得最多的是程杰。几乎天天“找他麻烦”，今天迟到了，明天作业未完成，后天听讲开小差，检讨、罚站、挨教鞭，那时我还真有点担心将他“整油”了。还好他多少有了一些转机。分手时我还有一点犯嘀咕：这小子会记恨先生么？
三十年过去了，这小子虽未考取名牌院校，但在社会上滚打，倒也出脱成一位小老板了，手底下管理着百来号人马，用他自己的话说叫“钱没赚多少，但没背过一分钱的良心债！”当有同学问起：“程杰，还恨老师么？”“一点不恨，要不是当年老师心狠，我还不知会浪成什么个模样呢！”一句“一点不恨”叫人如释重负。
“疯”出一群建设者三十年前的从教环境似乎与今天有点不同，至少“安全”问题没有占据今天这样的高度。我常常一个人带着全班学生开展校外活动，穿密林、爬高山，弄野炊，看电影，“疯”得很。有一次登多云山，我在前面开路，让学生一人拉着一人的手，山高林密的，我只能看到眼前的几名同学，联络起来靠一把铁哨子，“吁吁”的哨声不时划破了大山间的清静。最有趣的是学生上厕所，我站在山脊上，让男生呆在山的这一边，女生在山的另一边，时间到了再吹哨汇合。
组织学生到县城电影院去看电影，更是叫人难忘，电影的内容早已忘记了，月夜徒步的情景却恍如昨日。
我们挤在两辆三轮车上，从学校附近赶到县城。出场时，月亮早已爬上了半空，哪里还会有返程的车子。我们只好徒步回家，从县城到学校有二十几里的地呢，而且要经过一片杉树林。那年月总听人传说杉树林里有歹徒，有怪异。鬼怪不足畏，歹徒还是有几分叫人胆寒，但既然来了就应该担责。临近杉树林时，我和孩子们说：“有老师在，就有大家在！万一有坏人出现，我顶着，你们可跑到前面去呼救。”那时，我还真将生死置之度外，这大约就是责任的力量！路过树林时，我们谁也没有作声，紧步快走。“扑通——”，林子里传来恐怖的声响，我让学生在前，自己断后。——虚惊一场，原来是鸟儿扑打翅膀的声音！终于走出了杉树林，不知是谁起的头，这帮孩子居然唱起歌来。
月色、田野、小水沟里的潺潺流水，将歌声映衬托得格外清亮。看电影事件给我带来了一些非议，但我没怎么在意，毕竟心中无愧，且有一种“但使愿无违”的使命感、神圣感。
记得郑萧家兄弟姊妹多，其父身体又不好，家庭条件差到了快让她辍学的边缘。那时我急在心里，但从未表露出来，一样的严格要求，一样的“冷酷无情”，总是努力向她传递坚毅与顽强。初中毕业时，虽然成绩很好，但她毅然选择了读中师，她想早一点为父母分担家庭的责任。中师毕业来到边远乡村一边代课，一边备考，考为国家教师后，刻苦治学，又顺利通过了黄梅县统一招考的城区教师，一路艰辛一路汗水，她常说忘不了儿时的那段经历。写毛笔字时老将本子弄得脏兮兮的刘义，现在成了深圳一位小有名气的医生。
习玲，九华在县城有了自己的加工厂、门市部，建勋在省城开起了公司……在黄梅县的抗疫捐赠表上，我看到了张习玲等人的名字。
在那届学生中也不全是“成功者”，不乏普通的农家妇女，陈敏就是其中的优秀代表。陈敏是两个孩子的妈妈，其夫外出务工，家庭负担几乎全落在她一个弱女子的身上。她没有退缩、没有逃避，每天起早贪黑，上山砍柴、下地播种、监管子女，用自己的行为感化着下一代。现在大女儿考取了省级重点高中，小儿子“又是一个好苗子”。其夫归来满心愧疚：“如果不是我的好妻子，我就没有这么幸福的家。”有人说好女人是一所好学校，好妻子旺三代，陈敏等以一身之力营造着一家的温馨。
如今这帮孩子各自奋战在不同的岗位上。从军、经商、务农，职业各异，爱岗敬业相同，每一个人都在尽情散发着或大或小的光和热。回头看看三十年前的学生，我好生欣慰，似乎那两年没有白费。
最叫人心动的是在南国打拼的几位学子深晓为师嗜好，邀请我到岭南一游，理由是“当年老师带着我们玩，今天我们带老师玩，应该的。”——能否成行已不重要了，仅这么一句话就盛满了幸福！
“滴滴、滴滴——”听，我的“童年小伙伴”又叫了，和着黄昏街头的鸟鸣，摇动了一树的温馨。
图片来源：网络，便于阅读，图文无关。
作者简介：前世回眸，黄梅山夫，以教书为业，也曾梦幻着站着教书栽培大写的人，但自身修养、周遭环境每每牵制着自己的心愿，以致在愤懑与叹息中蹉跎岁月难得建树，如今只能将平和的心境作为自己的终极追求了！
