联觉中的语言学习（康奈尔大学教授告诉你什么是联觉）
联觉中的语言学习（康奈尔大学教授告诉你什么是联觉）1958 年，纳博科夫（右）与妻子薇拉在纽约的家中下国际象棋无疑，纳博科夫是一位有着声音—色彩联觉的艺术家，他的母亲、妻子和儿子也都具有联觉能力，只不过在具体表现上不一样。据心理学家的统计，联觉者比非联觉者接受艺术或音乐训练的可能性要大得多。著名的艺术家康定斯基、大卫·霍克尼都被认为是联觉者，而在文学家之中，纳博科夫毫无疑问是最突出的典型。他的儿子迪米特里提到，联觉对父亲最大的影响，或许就在隐喻方面，当他形容一件事物时，不仅带着奇思妙想，还充满着色彩。他的两部主要作品《洛丽塔》和《阿达》中，人物也常常出现联觉感受，用文字写来色彩斑斓，在电影方面却被迪米特里认为难以表现，可能只有借助于新的形式才能到达。“英语字母表中的长音a（除非另外说明，以后提到的都是英语字母表）对我来说具有风化的木头的色彩，但是法语的a唤起的是抛光的乌木。这个黑色组里还包括硬音g（硫化橡胶）和r（正在被撕开的满是煤灰的抹
文｜小庄
纳博科夫与他的蝴蝶标本。
1947年，康奈尔大学迎来了一位讲俄罗斯文学和欧洲文学的教授，这名年近50的男子相貌平常，眼中却颇有几分傲慢。因为不善言辞，他的课堂授课基本依赖讲稿完成，差不多就是对着念的意思，幸好这门课在学生中口碑却颇为不错，常常座无虚席。显然，此前7年卫斯理学院的教学生涯已经给他奠定了一些名气，很多学生早就了解到：他姓纳博科夫，是一名俄罗斯流亡贵族，文学品味极其刁钻，对大作家们的点评犀利透彻，常常能提供惊人视角，而且十分毒舌，所以很想来一探究竟。
《说吧，记忆》曾是我年轻时候最喜欢的自传类中文译本之一，1998年的时代文艺版，迄今收藏在南方家中书柜里，尽管已泛黄发霉。作者足够离经叛道的写作和足够离奇坎坷的身世，都隐含在其中，读来很有启发，再加上他华丽的笔触，气场全开的样子，自是很容易让一个文学青年心往神驰。近些年，当我重新去读这本书，却发现异常艰涩，怎么也看不下来。为了让你们感受一下我的绝望，下面录入一段较长却绝非为了凑字数的节选：
“英语字母表中的长音a（除非另外说明，以后提到的都是英语字母表）对我来说具有风化的木头的色彩，但是法语的a唤起的是抛光的乌木。这个黑色组里还包括硬音g（硫化橡胶）和r（正在被撕开的满是煤灰的抹布）。白色组里有燕麦片n、软面条I和镜背是象牙的小镜子。法文on让我感到迷惑，我看到的是一只倒满烈酒的小酒杯具有张力的液面。转到蓝色组，有钢铁般的x、雷雨云z和蓝莓k。既然在声音和形状之间存在着微妙的相互作用，我看到的q比k的棕色更深，而s不是c那样的浅蓝，而是天蓝色和珍珠色的奇特混合。前后相连的色彩不会融合，双元音没有自己特别的颜色，除非在某种别的语言中是一个单字符（就这样，代表sh的个灰茸茸颜色的三词干俄语字母，一个和尼罗河奔流的河水同样古老的字母，影响了它在英语中的代表）。”
正在捕捉蝴蝶的纳博科夫。
这种让我看着窒息且想逃的叙述，后面还有洋洋洒洒好些段，来自一种被称作“联觉”（synesthesia）的神经现象。联觉指的是有的人能在不同的感官之间建立连接，而且是非常固定的定向连接，如某种图形或某个声音具有特定的色彩，或某个文字和特定的味道相连。如今我所愿意承认的是类似文本在科学研究方面所提供的样本价值，因为这种现象近年来也越来越多地进入了实验室课题，至于阅读方面，只能说见仁见智了，和不同时期的心境与喜好有关。
无疑，纳博科夫是一位有着声音—色彩联觉的艺术家，他的母亲、妻子和儿子也都具有联觉能力，只不过在具体表现上不一样。据心理学家的统计，联觉者比非联觉者接受艺术或音乐训练的可能性要大得多。著名的艺术家康定斯基、大卫·霍克尼都被认为是联觉者，而在文学家之中，纳博科夫毫无疑问是最突出的典型。他的儿子迪米特里提到，联觉对父亲最大的影响，或许就在隐喻方面，当他形容一件事物时，不仅带着奇思妙想，还充满着色彩。他的两部主要作品《洛丽塔》和《阿达》中，人物也常常出现联觉感受，用文字写来色彩斑斓，在电影方面却被迪米特里认为难以表现，可能只有借助于新的形式才能到达。
1958 年，纳博科夫（右）与妻子薇拉在纽约的家中下国际象棋
联觉的大脑机制至今还在各种假说的验证之中，两位神经学者理查德·西托维奇（Richard E. Cytowic）和大卫·伊格曼（David M. Eagleman）合著的《星期三是靛蓝色的蓝》（Wednesday Is Indigo Blue，这本书专门请来了迪米特里·纳博科夫撰写后记）一书中提出，人的大脑中，管辖不同感觉的不同脑区在发育过程中会经历一个修剪的过程，如果没有被修剪成正常人，那就有可能变成一个联觉者。在生物学上，它基于基因和大脑，但需要在幼年时期暴露于文化学习的构件，如字母、颜色、食品类别和时间单位之中，才能稳定下来。很多人在孩童时期曾有过联觉感受，但很难维系到成年，而纳博科夫们，恰恰是幸运地将之保留终身的，这种对细节的敏感和沉溺，带着他探索艺术，也探索其他
