一位小学老师的真实讲述，海南有位抬不起头
一位小学老师的真实讲述，海南有位抬不起头小到在小小的北港岛陈奕雄的世界如今很小让中国香港、孟加拉国、菲律宾成为旅行地图上寻常往复的一个个点
新海南客户端、南海网、南国都市报
记者：贺立樊文/图
陈奕雄的世界曾经很大
大到能够在太平洋扬帆起航
让中国香港、孟加拉国、菲律宾
成为旅行地图上
寻常往复的一个个点
陈奕雄的世界如今很小
小到在小小的北港岛
当了17年的代课教师
强直性脊柱炎让他无法抬头
他的世界里甚至看不到蓝天
陈奕雄在上课（本人供图）
当两个世界
交汇在小小的乡村讲台
陈奕雄在这里传道授业
教出一批批学生
也在这里默默忍受病痛
无奈地看着自己
从挺拔变得佝偻
当眼中没有蓝天
陈奕雄的心依然向着太阳
他或许永远也走不出生命的泥潭
却能让无数农村孩子
走向属于他们的广阔世界
住院
手不离书挂念学生学业
3月14日，带着路遥的著作《平凡的世界》，和一本小学语文课本，陈奕雄在众多好心人的帮助下，住进了海南省人民医院，第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。
陈奕雄住进医院，第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。记者 贺立樊 摄
医生给陈奕雄开了不少从未见过的药，在此之前，他的问诊经历主要在网络。每次花费十几二十块钱，陈奕雄咨询网络医生，从两千多元的代课工资里拿出一部分，买回芬必得、扶他林，还有一种名叫“则立”的止痛药。
那些年里，疼痛暂时止住，脊柱的病变却在日积月累中持续，最终导致陈奕雄颈椎前倾，无法抬头，病情已到晚期。走在医院过道，陈奕雄看不见门牌号，好几次错过自己的病房。
病友小韩患有血液疾病，是内科病房的常客。这几天偷偷瞄向邻床的陈奕雄，发现他总是在看书，有时也会给家长发信息，提醒布置作业。
小韩见过很多位强直性脊柱炎患者，症状最严重的一位，正是陈奕雄，“他的脊柱已经严重变形，肯定不是一天两天的事，来得太晚了。”
为什么不早点来医院？陈奕雄低着头，手机一条短信显示着3月15日的工资卡余额，只有66.96元。
强直性脊柱炎让陈奕雄的脊椎关节出现融合，就像一只看不见的手，从上往下狠狠按着陈奕雄的脊柱，让他不能抬头、不能弯腰，骨节与骨节碰撞在一起，疼痛好比千万根针扎进骨髓。
感受剧痛的十多年里，陈奕雄渐渐摸清了规律：晚上零点之后最为疼痛，有时会延续到早上；疼痛伴随发冷发抖，冬天最为难熬。
每当凌晨被痛醒，陈奕雄咬紧牙关，一个人撑着，不愿吵醒家人。漆黑的夜里瞪着双眼，他只盼着天亮，“天亮了，就能去学校上课，就有事做了。”
陈奕雄在医院里。记者 贺立樊 摄
脊柱的剧痛往往能够持续好几天，就连上课时也能感受到脊梁传来的痛感。每一次，陈奕雄咬牙坚持，直到下课铃响起，他扶着讲台，不让自己摔倒，招招手，让学生们帮忙捶背。十分钟的课间休息，能让他缓一缓，18年里，无数个十分钟给了他稍许缓冲。
住院的日子，陈奕雄重新读了读《平凡的世界》。他欣赏书中人物“孙少安”，“孙少安”说过，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。
陈奕雄也曾觉醒过，无论早晚，他的觉醒改变了他和无数农村孩子的命运。
水手
驰骋太平洋见过最美海上月光
半个世纪前的海口北港岛，不通水电，不通公路。虽然处在海口与铺前镇之间的海湾，海湾却成了屏障，让这座小岛远离现代，缺少老师、缺乏交流。
资料图：2014年，台风后的北港岛。刘云 摄
1971年，陈奕雄出生在这里，18岁那年，他考上海南技工学校，学习电子电工。离开小岛的前一晚，陈奕雄对发小肖名彬说，今朝踏出北港岛，此生绝不回来。
那一年，陈奕雄身体健康，青春蓬勃，离开北港岛，他有广阔的未来。当过电工，做过生意，1998年，陈奕雄成为一名水手，乘着1000多吨的货轮，驰骋太平洋。
货轮穿梭在国内各个沿海城市与东南亚国家之间，陈奕雄在船上管理财务和人事。“当时每个月工资3000多元，经常在香港购物。”那时的陈奕雄，满身名牌衣服，听最流行的歌曲。偶尔回到北港岛，陈奕雄帮乡亲们修理电灯等，谁家有急事，他总是前去帮忙。
乡亲们都夸他不忘本，可是陈奕雄的心，还是按捺不住闯荡的念头。
“海上日出很漂亮，但是海上月光更漂亮。”陈奕雄忘不了，银色的月光洒向海面，波光粼粼，万籁俱静，只有思绪随波逐流。不知怎的，这时总会想起北港岛。
资料图：绝美北港岛。刘云 摄
大家过得好吗？岛上有什么变化？还被称为“文化贫瘠”吗？初中时，陈奕雄读到一则关于北港岛的报道，激动万分，定睛一看，标题却写着：“丰富的物质贫瘠的文化”。陈奕雄很不服气，可是想一想，却又无可奈何，只好安慰自己，“以后一定会改变。”
2000年，陈奕雄与爱人韩雪梅结婚。三个月后，陈奕雄再次出海，可是短短半年时间，他发现自己常常腿疼，只好回到北港岛。
陈奕雄打算休养一阵，在文昌市铺前镇开一个书店，“我喜欢看书。”2004年9月初，店铺找好后陈奕雄正准备签合同，北港小学校长韩耿却突然找上门。
“开学好几天了，学校缺老师，村里推荐你。”韩耿说，身份只是代课教师，每个月只有600多元。
如果当不成书店老板，陈奕雄还可以继续当水手，哪个都比代课教师挣得多，哪个也都比待在北港岛强。陈奕雄考虑了几天，想起了那篇报道。
由于缺少教师，当时的北港小学只能采取“复式班”，两个年级合在一起上课。陈奕雄觉得，孩子们值得拥有更多，“北港岛也值得拥有更多。”
2004年10月，水手靠岸。陈奕雄拿起粉笔，走进只有两层半高的北港岛小学教学楼，开始新的人生。
讲台
18年代课教师学生是他的骄傲
第一次见到讲台上的陈奕雄，同事周乃文有些惊讶，“上手快，教学很有天赋。”
陈奕雄负责3个年级的语文课，北港岛的孩子终于不再上“复式班”。他把在外见闻与课文相结合，引经据典，可是孩子们调皮的天性，依然时不时迸发。
陈奕雄在上课（本人供图）
一天下午，陈奕雄来到教室，发现五年级的陈茂林又逃课了。“他去抓螃蟹了！”陈奕雄气得直奔红树林抓回陈茂林。
回到教室，陈奕雄把学生们叫到门外，问了几个问题：“什么是课堂纪律？逃课属于什么行为？溺水了怎么办？”学生们还是嬉皮笑脸，他气得手舞足蹈，一脚踹上门，结果把门踹坏了，脚卡在洞里。
“没见过老师这么生气。”从那之后，陈茂林不敢逃课，可是成绩始终提不上来。100分的卷子，陈奕雄越改越发愁，看着20多分，他和陈茂林面面相觑。
“没关系，不是每个人都能当科学家，即使当农民、当渔民，也能为社会做贡献。”陈奕雄拿自己举例，他学电子电工，却当了老师，同样能为家乡尽力，“你们家的电视坏了，不也是老师帮忙修的吗？”
学生们点了点头，只有陈茂林默不作声。陈奕雄意识到，自己讲错了话题——陈茂林的家里没有电视，他的父亲早逝，全靠母亲捡些鱼虾卖钱。
那天放学之后，陈奕雄叫住了陈茂林，像个朋友一样，和他肩并肩坐在校园里。
“觉得妈妈辛苦吗？”陈奕雄问完，陈茂林没有说话。“想不想报答妈妈？”陈茂林轻轻点头。陈奕雄拍拍他的肩膀，“那就记住，千万不要放弃自己。”
初中时，陈茂林还是由于家庭原因辍学了。他在餐厅当过小工，在酒吧端过盘子。无论做什么，陈茂林一直记得陈奕雄的嘱咐：“不要放弃。”
如今，陈茂林成为一名DJ，给妈妈买了各式家用电器。他邀请陈奕雄到现场看演出。陈奕雄笑着说，老师行动不方便，手机上看看你，已经很高兴了。
当了18年的乡村代课教师，陈奕雄的学生里，几乎每年都有人考上大学——他们是陈奕雄的骄傲。但是让他更加欣慰的，是那些曾经迷茫的孩子，终于实现自己的梦。
美梦
深受噩梦折磨依然怀抱希望
肖名彬还记得陈奕雄当年说过的话——今朝踏出北港岛，此生绝不回来。也记得刚当老师的陈奕雄笑着说：“过把瘾就走，干个一两年吧。”
可是当第一年的教学生涯结束时，陈奕雄发现，自己离不开了。那时的北港小学只有5位教师，负责6个年级，家长几乎对每位老师问过同样的问题：“下学期你还在吗？”
孩子们瞪大眼睛，认真地对陈奕雄说：“老师，说好啦，下学期还在哦。”看着走不出去的孩子们，陈奕雄决定留下，守着孩子们的求学梦，守着自己的教师梦。
陈奕雄在辅导学生功课。（本人供图）
“以前在外闯荡，其实是迷茫的，寻找自己的梦想，没想到，它就在北港岛。”那时的陈奕雄是快乐的，他的美梦成真。可是一场噩梦，已经悄悄来临。
最初只觉得有些落枕，直到2010年，陈奕雄的脖子渐渐无法转动，不能抬头、不能蹲下，剧痛缠身。一纸“强直性脊柱炎”诊断书，让他陷入噩梦。
“看着镜子里的自己，脊柱严重变形，觉得糟糕了。”医生嘱咐定期检查，陈奕雄挤出笑容，连连答应。可实际上，家里的钱只够他买止痛药。
陈奕雄每个月的代课工资只有两千多元，小儿子还在读书，大儿子没有工作，爱人韩雪梅是一名环卫工人，每月1300多元的工资。
十多年里，陈奕雄常常半夜从梦中痛醒。
“这些年，几乎没有做过一次美梦。”陈奕雄的梦境总是灰色的，梦中的他站在讲台上，课上到一半，脚下突然踩空，重重摔在地上。有时，陈奕雄也会梦见自己躺在床上，眼前是学生们的面孔，他们焦急地看着他，可是陈奕雄怎么也起不来，想说话，却开不了口。
绝望、害怕，无助，又不甘心，它们裹挟着陈奕雄，直到脊背的剧痛，让他从梦中惊醒。“没有美梦，只有醒过来之后的白日梦。”陈奕雄有时发呆，想着以后的生活能够变好，退休之后，可以去山里支教，“还有很多像北港岛一样的地方，那里的孩子同样需要老师。”
2021年2月，随着海文大桥北港岛互通建成，北港小学即将撤并。韩雪梅希望陈奕雄能在岛上开个小店，不再当老师。可是陈奕雄已经决定，前往演丰镇苏民小学继续担任代课教师。
资料图：2021年2月，海文大桥北港岛互通工程正式建成通车，彻底结束了北港岛居民只能靠船出行的历史。刘云 摄
韩雪梅生气了，她质问陈奕雄：“还去代课？你不当老师会死吗？”陈奕雄无法抬头，望着脚尖，轻轻地说：“是，我现在就指着当老师活着。”
追太阳的人
学生的人生因他而挺拔
逢年过节，陈奕雄的家里总是热热闹闹，曾经的学生都回来了。肖蝶跟陈奕雄聊着工作的趣事，陈元辉嘱咐他注意身体，陈茂林再次邀请老师去看演出。陈奕雄还是笑着说，太新潮，老师行动也不方便。
学生们都长大了，陈奕雄却无法抬起头，看看他们现在的模样。学生们都记得这个佝偻的男人，他的身体虽然弯曲了，但是他们的人生却因他而挺拔。
然而陈奕雄依然有遗憾，他遗憾自己的大儿子没能好好读书，换了好几所中专，一所都没能读下来。最短的一次，大儿子只读了一个星期，就退学回到家里。
“恨铁不成钢。”还好小儿子争气，考上文昌中学，但是刚去住校时，小儿子很不适应，嚷着想家。为了陪伴小儿子，每天放学后，当时还在北港小学的陈奕雄乘船到铺前镇，乘坐两个多小时的班车，赶到文昌汽车站，再搭公交车来到文昌中学，陪小儿子吃顿晚饭。第二天，又是相同的路线，陈奕雄返回北港岛上课。
北港岛一旁的海文大桥连接两岸，连通海口和文昌。刘云 摄
“每天早上五点多起床乘车，看着车窗外的太阳升起；傍晚再乘车去文城，看着太阳落下。”陈奕雄觉得，自己好似“追太阳的人”，一定要追上，一定要比它快。
当时已是北港小学校长的周乃文，悄悄对陈奕雄说，每次多待几天，大家帮着上课。陈奕雄不同意，他要追赶的“太阳”，是照顾儿子，也是教书育人。
大半个学期，陈奕雄都是这样度过，直到小儿子适应住校生活。长期奔波，以及频繁服用止痛药，让陈奕雄患上肠胃炎，一天夜里，背痛腹痛一齐袭来，他疼得在床上打滚。
恍惚间，有个人一直陪在他身边，给他喂药，给他倒水，紧紧握着他的手。疼痛缓解之后，陈奕雄睁开眼睛，看见大儿子的脸。
陈奕雄曾经思考过一个问题：我们应当教出怎样的学生？他查阅教育著作，利用每一次外出学习的机会，询问教育专家。每个人的回答几乎都不一样。
陈奕雄在上课。（本人供图）
2014年1月，老校长韩耿病危，陈奕雄赶去见最后一面。韩耿虚弱地说了三件事：保管学校资料，好好教书，最后一件，是当年为何选择陈奕雄。
“其实当初，第一选择是一位退休教师，但是村里人不同意，大家一致推选你。”为什么？韩耿看着陈奕雄，轻声说：“大家都记得，你常常帮助人，有急事都会找你。”
18年前的那个9月，开学初，北港岛的乡亲们遇到一件急事——学校缺老师。大家选择了一位年轻人，这位年轻人，因此走上不同的人生。
“大家都说，你是好人，好人一定能教出好人。”这是韩耿对陈奕雄说过的最后一句话。这句话，为陈奕雄找到一切问题的答案。
即使他只是一位代课教师，即使他的讲台只在小小的乡村，即使他佝偻、他渺小，也在努力用一颗善良的心，为无数颗心塑成向阳的形状，让阳光落在心头。
他的身体虽然弯曲了
但是无数学生的人生
因他而挺拔
来源： 南国都市报
