朱赢椿兴趣可抵消生活的疲惫（在系统中循规蹈矩时）
朱赢椿兴趣可抵消生活的疲惫（在系统中循规蹈矩时）“它没有意义，所以可以有无限的意义”01近日，《新京报》记者采访了朱赢椿，和他聊了聊他与虫子们的故事。朱赢椿和小猫“切糕”，钱超摄。作为著名书籍设计师，朱赢椿设计的书曾多次获选“中国最美图书”称号，而其中最引人注目的，则是他创作和设计的很多和“虫子”有关的书。撰文｜肖舒妍
“你现在充满了危险。这是本另类之书，关注这本书，可能会被很多人诟病攻击，你要做好心理准备。”采访还未开始，书籍设计师朱赢椿就带着意味深长的笑说出了这番话。
《虫子诗》确实是本另类之书。另类之处在于它所使用的语言并非现存的任何一门人类语言。朱赢椿将自己在工作室随园书坊中看到的昆虫咬噬、爬行、产卵乃至排便的印迹收集、拓印，再排列组合成“诗”。尽管实际上并无含义，看起来却煞有介事。
“危险”是假，“诟病”却是真。朱赢椿对虫子的记录和热爱让许多人感到困惑不解。上一本以虫子为主角的《虫子书》在获得“世界最美的书”称号的同时，也遭到批评乃至谩骂，“这不是浪费纸张吗？”“这和高级笔记本有什么区别？”而《蜗牛慢吞吞》一书，甚至有读者申请退货，理由是印刷错误：这本书的前6页一模一样。
一开始，朱赢椿会在意这些差评，觉得自己是不是做了对不起读者的事儿。但时间一长，他发现自己无论做什么都有人骂，脸皮反而越来越“厚”，在一意孤行的路上越走越远，“虫子”系列的书籍也越出越多。到最后，他坦然了，“当设计不被理解时，我只想偷笑。”
近日，《新京报》记者采访了朱赢椿，和他聊了聊他与虫子们的故事。
朱赢椿和小猫“切糕”，钱超摄。作为著名书籍设计师，朱赢椿设计的书曾多次获选“中国最美图书”称号，而其中最引人注目的，则是他创作和设计的很多和“虫子”有关的书。
撰文｜肖舒妍
01
“它没有意义，所以可以有无限的意义”
《虫子诗》内文：斑潜蝇的诗
《虫子诗》的创作源于编撰《虫子书》时的意犹未尽。
2010年，朱赢椿租下母校南京师范大学校园里一座废弃的印刷厂，改造成自己的工作室，起名“随园书坊”。入驻之后他才发现，这里除了自己，还有许多不请自来的房客：蚂蚁、蜘蛛、蜗牛、尺蠖……他拿起相机拍摄下这些房客的“倩影”，写进日记，结集成册后有了《虫子旁》。
《虫子旁》，朱赢椿 著，湖南人民出版社2014年版
相机拍到了虫子，也拍到了它们在树叶、在竹竿、在白墙各处留下的痕迹。朱赢椿凝视日久，忽然看出了门道：这不就是虫子们留下的书画大作么？——潜蝇的行书、蚯蚓的大篆、蜡蝉的工笔、天牛的点皴、瓢虫的焦墨、蜗牛的写意、椿象的飞白、马蜂的狂草……他将虫子们的墨宝一一整理，于是就有了《虫子书》。
《虫子书》，朱赢椿 著，广西师范大学出版社2015年版
《虫子书》出版后，朱赢椿还不尽兴，这就像一个庞大的字体素材库，可以拼出画，也可以组成文。为什么首先选择了诗呢？因为诗“既有文字，又有文体，即便看不懂内容，它的形式本身就是好看的……法文诗、德文诗、日文诗我们也看不懂，但你会发现它好看，形式本身的好看。”
朱赢椿在欧洲访学时，爱逛书店，虽然他既不懂法语，也不懂德语，只能凭着书中的插图和书本身的气质，展开自己丰富的想象。一回，他正津津有味地翻看一本德语书，恰逢一位懂中文的德国朋友到访，结果这位朋友不留情面地告诉他：“你拿倒了。”
《虫子诗》内文：斑潜蝇的诗
“它没有意义，所以可以有无限的意义。”
此前“看天书”的体验被朱赢椿移植到《虫子诗》中。他带着设置谜语的心情将虫子们的痕迹拼贴成诗，又将成诗寄给朋友、传到网上、也带到幼儿园中和小朋友们分享，请求他们为自己作出“翻译”。
朱赢椿发现小朋友们尤其喜爱解读虫子诗，他们借助虫子之口，说出对妈妈的抱怨，对奶奶的喜爱，或是不想写作业的小小心愿；而朱赢椿的好友、HAYA乐团主唱黛青塔娜把一首虫子诗谱上了曲、吟成了歌；另一位好友、演员喻恩泰则在西塞山前翻译了茄二十八星瓢虫所作的十四行诗。
“你不觉得有时读完一首现代长诗，会暗自懊恼，还不如看不懂呢？不知所云的现代诗、俗气的干部体仿古诗，还不如看不懂的虫子诗，我可以赋予它我自己的想象。”
02
“每个字都是虫子的前半生”所以“诗”是什么呢？
“诗就是天马行空，无所顾忌。”在随园书坊种下油菜、竹子和女贞瓢跳甲喜食的金叶女贞，是诗的一部分；观察着虫子们破茧、成长、产卵，一起度过春秋冬夏，是诗的一部分；截取到虫子的痕迹洗净、烘干、拓印、扫描，也是诗的一部分。
《虫子诗》内文 ：桑天牛的诗
一个“字母”从树叶到电脑屏幕的转化，至少需要一个小时，但是它的生产周期还要更漫长。“这是一个非常辛苦、但充满喜悦的过程。首先需要种菜，松土、浇水、播种、施肥；然后要不断寻找虫子们在菜叶留下的痕迹，观察着痕迹从小变大；之后要等待虫子飞走，等它离开你才能悄悄把叶子剪下来；接下来要把叶子洗干净，扫描，找到形状，用绘图软件抠出来；最后分类，我们分为‘敦厚体’和‘飘逸体’两个大类。”
“所有的字不是刻出来的、不是画出来的、不是电脑做出来的，而是生长出来的，是和生命连接在一起的。每个字都是一只虫子的前半生，因为写完字，它就结成茧、化成蝶飞走了。”
《虫子诗》内文 ：桑天牛的诗
选择虫子作为自己的伙伴和观察对象并不是偶然。从出生起，朱赢椿就和虫子结下了不解之缘。在物质匮乏的年代，昆虫是朱赢椿最早的、也是仅有的玩伴。
朱赢椿隐约记得，很小的时候，父母每日要到田间干活，留下他一个人在家，母亲便把他紧紧裹在摇篮里，只剩一个脑袋。门一关，周围便一片漆黑，他吓得哇哇大哭，直到哭累了安静下来，突然听到一个声音由远及近：嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——“是一只苍蝇飞到我胸前，又飞到我的脸上，我发现它用一对前肢抚摸我的脸。从窗子透过微弱的光线，能隐约看见苍蝇两只大眼睛和我对视。这时，我就觉得有个鲜活的生命来陪我玩，就不那么害怕了。”
在交到第一个苍蝇好友的四十多年以后，朱赢椿为一只闯入工作室、却一头撞死在玻璃窗上的苍蝇举办了一场葬礼。他替一个无辜生命的逝去感到惋惜，帮苍蝇拍下遗照，发到朋友圈中，请大家为它撰写挽联。一夜之间，他竟然收到了二百多副挽联。他将这些挽联一一收集整理。最后，为这只小小的苍蝇垒了一座坟茔，举办了一场简单的葬礼。
朱赢椿为苍蝇集的悼联和为苍蝇做的墓
对于朱赢椿而言，苍蝇从来不是一种害虫。在成长过程中，他已经意识到，所谓害虫、益虫，不过是人类以自我为中心的一种分类，“对我们有用的就叫益虫，对我们没用的就叫害虫。如果我们以地球的视角来看，对地球有用的就是益虫，对地球没用的就是害虫，那人对地球的破坏该怎样估量呢？”
03 “不要忘了适时地打开窗户”
蚂蚁是朱赢椿的另一位虫子好友。他曾腾出整整一周的时间追踪蚂蚁的足迹，并专门编写了《蚁呓》一书，记录一只蚂蚁的“虫生轨迹”。
《蚁呓》，记录了蚂蚁与其他昆虫的“虫生轨迹”
“蚂蚁是离我们最近、最易认识、对人最没有伤害、也最值得人去学习体会的虫子，”如果要向读者介绍一位自己的虫子，朱赢椿首推蚂蚁，“我们看蚂蚁的时候，可以找到一种上帝看我们的感觉：蚂蚁为了争夺一颗小小的米粒，厮杀引战，尽管周围不远处有一块更大的面包，他们却无从得知，就和人类一样。”
蚂蚁为了生存忙忙碌碌、日复一日，也让朱赢椿回想起过去的自己。在拥有自己的工作室、成为最美图书“习惯性获得者”之前，朱赢椿也曾经历十年高强度、快节奏的“打工人”生活，在南京师范大学出版社担任美术编辑，负责教辅书的装帧设计工作。
教辅书更新换代极快，朱赢椿每天疯狂地接货、没命地加班，把办公室当成第二个家。“有一天我在出版社的样书库里倚着门，一回头发现一排排书架上都是我设计的教辅书。我的生命都成了书架上这些东西，而这些东西，学生考完试之后就会被撕掉、扔到楼下。”
《设计诗》内页
这样的日子过了十年，直到2004年，他的身体敲响了警钟，医生的诊断结果是严重亚健康，持续这样的状态身体器官将很快出现问题。朱赢椿开始反思：“到底是赚钱重要，还是让内心得到完美表达重要？”
于是他下定决心辞职，成立自己的工作室，做“让内心得到完美表达”的书。回想起那段经历，朱赢椿意识到，“一个人最大的幸福可能就是每天做自己喜欢的事，而喜欢的事又能养活自己。”
朱赢椿的工作室随园书坊，门口特意立了一个交通指示牌“慢”
朱赢椿在工作室的栅栏旁
但与此同时，“每个人的内心都渴望自由，但追求自由却是一个过程，”即便是朱赢椿，也在教辅书设计的工作岗位上坚持了十年才试着挣脱，“当我们必须遵循某些规则在系统中运行、忙碌时，不要忘了适时地打开窗户，看看窗外。我有一种好奇心、一种洞察力，这都为我枯燥的生活带来了一丝松动、一口新鲜空气。”
因此，朱赢椿最害怕的事情，就是丧失好奇心和想象力。虽然过剩的好奇心和想象力让朱赢椿耽误了不少正经事儿。
《蜗牛慢吞吞》，“慢”是朱赢椿给自己的一个坐标
《蜗牛慢吞吞》，“慢”是朱赢椿给自己的一个坐标
比如2014年的一天，朱赢椿正准备出发去上海观看莫奈的展览，一打开院门却发现小猫“切糕”蹿上了大树，他跑到树下抬手想给小猫拍照，结果又“幸运地”被一摊白色的鸟粪击中。朱赢椿不急不恼，看着鸟粪干在黑色衣袖上，留下一只鸟儿瞪着眼珠、张大嘴巴的形状，“比八大山人著名的翻白眼的鸟儿更加诙谐，充满表现主义色彩。”一向热衷于收集生活偶然痕迹的朱赢椿赶紧回到工作室，把鸟粪的形状描了下来，创作出了他的第一只“便形鸟”。莫奈的展览当然也没去成。
便形鸟，有着《山海经》般的神话色彩，是来自自然的奇异
此后，朱赢椿正儿八经开始了“便形鸟”的收集创作。因为被卢浮宫门外形态万千的鸟粪所吸引，他三过卢浮宫而不入，又被耽误了一件正经事。
《便形鸟》，朱赢椿 著，广西师范大学出版社2017年版
但话说回来，什么是“正经事”，什么又是“不正经”呢？对于设计师而言，观察虫子够不正经了，朱赢椿却由观察虫子出发，一连编了五本书，就连收集鸟粪这样令人瞠目的“不正经事”，也可以变为《便形鸟》这样正经的一本书。也许，所谓的“正经事”，不过是对自己而言更为重要的事罢了。
便形鸟，有着《山海经》般的神话色彩，是来自自然的奇异
本文为独家原创文章。撰文：肖舒妍；编辑：石延平；校对：薛京宁。内文图片由朱赢椿授权发布。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
