谭其骧地图为什么能当历史教材（历史地理学家谭其骧16岁时追思亡弟）
谭其骧地图为什么能当历史教材（历史地理学家谭其骧16岁时追思亡弟）暨南大学（上海真如）1935你的死，在我的一生中，将成为悲哀的第一颗种子，并且是永远的。啊啊！悲哀的种子！今天是你的一周年纪念日，你要是还有一缕的灵魂存在，要是还能模糊的认得你的哥哥，来吧！我和你一诉年来所酝积的衷曲！本文发表于《国立暨南大学中国语文学系期刊》1928 年 ，原文如下：我的小弟弟，时光是一刻不停息地过去，今天是你永别我，并且距离你永别人世的那一天，已是一年了。这一年来，每逢着有不遂意的事或凄凉的境地时，我就免不得要想起你，想起你圆圆的脸儿，弱小的身躯，黄色的发，深凹的眼睛；想起你活泼的跳，善体人意的笑；想起，想起……以至于生病时可怜的情状，两颗湿泪，便不觉地堕下来。人家或者以为我可怪，其实，是并不可怪的。过去的我的十六年历史，人生最可悲的“生离”“死别”，我没有尝到过一次，除了和你的永别。
导语对于重情义的人来说，人生最可悲的事情莫过于“生离”和“死别”了。自古以来，文人骚客留下的相关佳作颇多，但我们很难想象，面对弟弟的去世，16岁的男孩会有这样令人动容的描述。
本文作者谭其骧，当时已是上海暨南大学学生，文中回忆了惊闻弟弟死亡噩耗的经过，以及短暂的相处时光。通过细腻的内心刻画以及家人行为表现的描述，让读者仿佛也体会到了那份沉重而悲痛的心情，并对那个军阀混战的动乱年代发出控诉。
今年2月25日，是谭先生诞辰109周年，谨整理此文，以示怀念。
谭其骧（1911—1992）
本文发表于《国立暨南大学中国语文学系期刊》1928 年 ，原文如下：
给我的小弟弟我的小弟弟，时光是一刻不停息地过去，今天是你永别我，并且距离你永别人世的那一天，已是一年了。
这一年来，每逢着有不遂意的事或凄凉的境地时，我就免不得要想起你，想起你圆圆的脸儿，弱小的身躯，黄色的发，深凹的眼睛；想起你活泼的跳，善体人意的笑；想起，想起……以至于生病时可怜的情状，两颗湿泪，便不觉地堕下来。人家或者以为我可怪，其实，是并不可怪的。过去的我的十六年历史，人生最可悲的“生离”“死别”，我没有尝到过一次，除了和你的永别。
你的死，在我的一生中，将成为悲哀的第一颗种子，并且是永远的。啊啊！悲哀的种子！今天是你的一周年纪念日，你要是还有一缕的灵魂存在，要是还能模糊的认得你的哥哥，来吧！我和你一诉年来所酝积的衷曲！
暨南大学（上海真如）1935
是去年阴历九月廿九。这一天，在你那边的天气不知怎么样，而在我这边是天高气爽，很可爱的日子。我和平常一样的很快乐地从学校里出来，想到姑母的家里会一会大哥。我再也不会想到这样的一个好天气，是要得到这样一个不吉的消息的。
待到姑母来家时，大哥已先我而在了。我蓦然一脚，踏进房间时，就发现了一室人悲惨的颜色。但叫我怎样想得到，这是得到了你的死讯的缘故呢？还总以为或许是又得了一些什么关于战事的恶消息。在叫过一声“姑父姑母”之后，姑母突然对我说道：“龙，你的明弟死了。”真好像天外飞来的一声霹雳！
初听之下，我还不能十分的相信它是事实，只是恐怖已经迅速袭入我的心，身体便微微的有些发抖。待到回头时，才发现了蕊妹在旁边啜泣着，证实了姑母说的话的严重，不由得使我感觉到你是真已抛了你的父母、你的哥哥妹妹，永远地离别了。啊啊！你是永久地离别我们了。
在骤然证实了你的死讯后，我并不曾哭泣，我只觉得有一件并不怪奇，而在我那时以为怪奇的事，重重的打击我的心，使我像待判死刑一样的恐惧、发抖！直到大家在严肃的气氛中过去了十分钟后，大哥从桌子上拿过一封父亲写给他的“报告你的噩耗的信”给我看。
我两手把这信接了过来，浑身颤动着看下去。从得病看到变病，从变病看到病势转凶……以至于死。悲哀一步重一步的向我压迫，一层更一层的直向我心的深处进攻。最后，看到“总之，明儿活泼颖悟，处处有过常人，或乃遭逢天忌，致有此变。徒苦我年将半百无福享受此儿，以娱晚景耳……军阀穷兵，小民受苦深矣，今乃此不幸之明儿，竟亦为若辈作牺牲矣！”一段时，两行热泪，再忍不住，便夺眶而出，漱落落的直流下来。
蕊妹更号啕痛哭起来，姑父姑母也不住地在旁叹着长气。空中一切都陷入了悲哀。我忍不得再看他们，索性抛了信，走到外房，躺在榻上，尽情的痛哭起来。
“活泼颖悟…”啊！真的，只要见过你的人，怕谁也要赞美你的活泼颖悟的。你能轻巧的唱歌曲，你能流利的谈笑语，你能小兔般的跑，小鼠般的跳，更能画几个戴大帽子的人，念几句“人手足刀尺”的教科书（按：晚清民初，孩子启蒙读本第一句便是"人手足刀尺"）。
对于每一个人，你都是亲近的，无邪的喜欢搂在人家怀里，亲切的称呼人家。当我在旁听得人家因你的活泼颖悟而称赞你时，我是何等的荣幸啊！啊啊！而今这种荣幸是得不到了！你是永远的别我去了。
军阀形势图，1926年底
“军阀穷兵……为若辈作牺牲。”啊！真的，要是不是为了这些万恶的军阀的争权夺利，好端端的在家里，怎会无故生出这病来？更可恶的是把交通也断绝了，便逃难也不能逃到较安逸的上海来。
要是你是逃到上海来的，那即使你生病，怕也是能医好的。不幸的是逃到了一个除了几个昏庸的中医外，差不多医生也找不出一个来的小镇上去，于是生生的叫你一个微弱的身躯去和病魔相搏战了。啊啊！万恶的军阀啊！
往事，往事是不堪回首了。你的生日，不是在六年前的一个春天么？那是一个寒意未减的春天的早上，我才从床上爬起来，忽从隔壁房里，传过了哇哇的几声啼声来。我想起近几天家人对我说的母亲将要生产的事来，我是知道我得了个新的小弟弟了。
婴儿图1940年
新的小弟弟在我是新奇的。因为我幼时寄居在姑母家里，你的威哥、平哥出生时，我都没有在家，我所见到的，都是已经长大了四五岁的小弟弟了。我便迅速跑到隔壁房里，母亲的床边。探头看时，但见在母亲的身旁，躺着一个出世不久的又小又弱的婴儿——你。
一种神秘的力引诱我，我便挨近了你，轻轻地抚摸你的小毛头。在当时我不知道是什么缘故，你是哇然的哭了。而在现在想来，这哭竟好像是有意的了。啊啊！
你生出来差不多半个月还没开眼，家里有许多人甚至疑你是胎盲了。母亲每对我说：“龙！你这小弟弟是盲子了，将来要你这哥哥去养活他啊！”往后，你的眼睛终究是开了，而你哥哥抚育你的日子，是永世不会有了！
你渐渐长大起来。你是出奇的聪明，也出奇的性子坏。在断乳时，你每夜的哭闹，延长至一月多之久。母亲和两个姊姊，通夜轮流着抱你睡。母亲因为心境的恶劣，逢着你哭闹得凶时，便要塞住你的嘴或重重的打你几下，你于是更凄惨的痛哭起来。我每在深夜梦醒时听到你的这种哭声时，便不觉要掉下泪来。
但有时我自己也要这样的对待你的，当我正在做功课，你不断地来向我纠缠时，我也要大声的骂你，狠狠的打你。待你哇哇的哭了，婢女或嫞妇来抱你去后，我似乎还有点余怒未息似的埋怨着我有这样一个弟弟，希望你常常离开我。啊啊！现在你是离开我了，并且是永远的离开我了。但我感到的不是预期的清净，却是极度的寂寞，悲哀了。
我现在已经记不起来，和你最后的一面是在什么日子，我只记得动身到上海是一天的早上，你和母亲及你的平哥，都在门前送我。我听过了母亲叮咛的话后，告别了母亲，又向你话别：“明弟！龙哥到上海去了，年底回来再和你玩。”你是很想和我一同走，但又明知道是必不可能的，只高声向我道：“龙哥！回来不要忘记买好东西啊！”
但是，明弟啊！现在你却等不到我从上海回来，就急急的和我永别了！就算我好东西是买了，却叫我在哪里找到你并送给你呢？啊啊！我可怜的小弟弟啊！
民国火车
年底，我因为时局关系，直到阴历十二月廿八才回家。那是苦雨凄风的一天，我在北站登车时，已是下午四点钟了。风呼呼地吹着，雨萧萧地下着，天色暗淡的好像黄昏时分一样，车厢里的电灯还没有亮，黑暗便占据了全地盘。一刻钟后，车才开始蠕动。待过了扬旗处，便风驰电掣般的直向家乡奔去。
我在车厢里想起今天回家的不寻常，连连地打着寒噤。风雨愈下愈大，车到站时，天竟完全黑了。我因为没带行李，路又不远，便独自一个在苦雨凄风的吹打下，走回家门口，来开我门的，却只有母亲一人。我仅叫了声“母亲”，她仅答了声“你来了”后，大家就沉默了。凄苦与悲哀，主宰了各人的心坎。
往后，母亲虽几次向我叙述你的病史，但每次都是只说到一半时，痛哭便截断了叙述。
新年放炮的母子1930年
新年里，大家虽然都强作着欢笑，但改不了的是心。往往在故意放大声音讲话、放大声音发笑时，不自觉自己的音却是惨淡的、颤动的，自己的眼是负疚的张皇（按惊恐慌乱的样子）着。年年快乐的新年，今年是这样惨淡的过去了。
新年才过了七八天，战云忽又弥漫了江浙。当我们再急急地逃往上海来时，一行人众还是和去年一样，只少了一个你。啊啊！你见人世之光是仅仅五年，而逃难是逃了六次！终你的一生，是在逃难中过日子。结果，连你的生命也断送在逃难中。啊啊！不幸的人啊！
我写到这里，已是夜间的九点三刻了。我浑身在悲哀凄凉之中震颤着，我已不能再写下去。就把这一篇小小的文字，献给你作周年纪念的礼物罢！
弟弟！我的弟弟啊！来吧！接受你哥哥小小的一点礼物！
一九二七年·十·二十二
本文由“瀚海淘沙”独家整理并发布
关注我，有更多精彩！有何想法，不妨一起交流
谭其骧，字季龙，浙江人，著名历史学家、历史地理学家，中国历史地理学主要奠基人之一，复旦大学历史地理学开创者。1927年，16岁的他转入上海暨南大学，毕业后进入北平燕京大学攻读硕士，师从顾颉刚先生。1932年起先后在燕京大学、浙江大学等任教，1950年后在复旦大学任教。1980年当选为中国科学院院士。论文集《长水集》、《长水集续编》，主编《中国历史地图集》蜚声海内外。
