这把为音乐厅量身而作的椅子，扶手椅旅行这一站
这把为音乐厅量身而作的椅子，扶手椅旅行这一站每每提到英国文学，莎士比亚的重要性不言而喻。他的作品涉及剧本、长诗、十四行诗等，其中尤以戏剧的成就最高。此外，莎翁作品中丰富的词汇使用，对于早期现代英语的发展有着里程碑式的意义。四大悲剧之一的《哈姆雷特》，其题材虽源于古老的丹麦历史传说，但却象征着伊丽莎白统治末期的英国。在这里，文艺复兴早期对人的讴歌受到了挑战——人本质上或许是向善的生灵，是“宇宙的精华”，但现实的颠倒混乱似乎与人的本性对立。哈姆雷特“生存还是毁灭”的困境，正是此时人们面临的新问题，而他的悲剧也是必然的。中译本信息：上海译文出版社 / 2020-7Hamlet作者：〔英〕威廉·莎士比亚发表年份：1601
从千年前的盎格鲁-撒克逊时期开始，这个国家时代的掌纹便被记录在文学作品中，向我们展现着它们专属的魅力。以“007”和哈利·波特为代表的电影作品，则不同于好莱坞的商业化，保持着精致与优雅。除此以外，这里的摇滚音乐在20世纪风靡全球，形成独特的曲风，成为摇滚乐坛的风向标。扶手椅旅行的第四站，让我们插上耳机，放一首披头士乐队的歌，捧上一部诗集，沿着英国文艺作品的脉络，深入这个大不列颠岛国。
文学
1
《哈姆雷特》
Hamlet
作者：〔英〕威廉·莎士比亚
发表年份：1601
中译本信息：上海译文出版社 / 2020-7
每每提到英国文学，莎士比亚的重要性不言而喻。他的作品涉及剧本、长诗、十四行诗等，其中尤以戏剧的成就最高。此外，莎翁作品中丰富的词汇使用，对于早期现代英语的发展有着里程碑式的意义。四大悲剧之一的《哈姆雷特》，其题材虽源于古老的丹麦历史传说，但却象征着伊丽莎白统治末期的英国。在这里，文艺复兴早期对人的讴歌受到了挑战——人本质上或许是向善的生灵，是“宇宙的精华”，但现实的颠倒混乱似乎与人的本性对立。哈姆雷特“生存还是毁灭”的困境，正是此时人们面临的新问题，而他的悲剧也是必然的。
2
《我孤独地漫游，如一朵云：华兹华斯抒情诗选》
作者：〔英〕威廉·华兹华斯
中译本信息：人民文学出版社 / 2021-7
威廉·华兹华斯（William Wordsworth）人生大部分时间都在英格兰西北部的湖区度过，他作品中对于自然的称颂或许与其居住的环境息息相关。对于这位浪漫主义的“桂冠诗人”而言，诗歌是“强烈情感的自然流露”，而非新古典主义时期的教化意义。他既关注乡间的自然景物，也关心普通人的生活，湖边的水仙花、高地上的割麦女都是他加以创作的对象。
3
《远大前程》
Great Expectations
作者：〔英〕查尔斯·狄更斯
发表年份：1861
中译本信息：上海译文出版社 / 2011-5
维多利亚时期是现实主义小说创作的“黄金年代”，许多作品真实地反映了19世纪的人情世态及社会弊病，带有很强的批判性。查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）作为这个时期的代表作家，尤其擅长描述底层普通人的生活。这本书正是以一个“小人物”的视角，讲述了其“远大前程”的幻灭。这是主人公的“黄粱一梦”，也是19世纪英国的众生百态图。
4
《黑暗的心》
Heart of Darkness
作者：〔英〕约瑟夫·康拉德
发表年份：1902
中译本信息：人民文学出版社 / 2018-10
一艘汽船从泰晤士河出发，到达非洲，并沿着刚果河顺流而下，深入非洲大陆的心脏——船长马洛奉命来这里寻找英国代理商库尔兹。然而在丛林与荒原之上，马洛逐渐感受到一种虚无感与罪恶感，以及一种难以名状的“暗恐”（Uncanny）……事实上，乔瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）曾在1890年作为船员来到刚果，正是这段经历成了本书创作的基础。在《黑暗的心》中，文明逐渐融于吞噬万物的荒蛮之中，黑暗不仅蔓延至整个大陆，也在人的内心世界逐渐铺展开来。
5
《到灯塔去》
To the Lighthouse
作者：〔英〕弗吉尼亚·伍尔夫
发表年份：1927
中译本信息：上海译文出版社 / 2009-1
20世纪的英国文学作品，呈现出更多样的、富有实验性的风格，传统叙事中的时间与空间被打破，取而代之的是意象的拼贴与面向内心的探索。《到灯塔去》正是这样一部充满心理描写的意识流小说。书中描写了第一次世界大战后拉姆齐教授一家和几个朋友在苏格兰某岛屿上度假的生活，虽然故事情节十分简单，但是伍尔夫那始终游离在现实与意识之间的笔触，却可以带给你如潮水般起伏的阅读体验。外部时间在文字中被拉伸折叠，人物的呓语和情绪的转折被无限放大，读来颇有一种美的享受。
电影
01
《仁心与冠冕》
Kind Hearts and Coronets
导演 : 〔英〕罗伯特·哈默
上映日期 : 1949-6-23
以复仇为名，路易斯通过连环杀人获得爵位，却因他事锒铛入狱。本片根据罗伊·霍伊曼的小说改编，片名则来自丁尼生的“仁心贵于冠冕，信念胜于血统”。影片开篇采用倒叙手法，在情节中穿插了大量主人公旁白，台词大多轻快却富有讽刺意味。作为伊林喜剧（Ealing Comedy，指20世纪30-50年代英国喜剧的黄金时期）的代表作，《仁心与冠冕》却与同类型的其他电影有所不同——它呈现出的是一部充满黑色幽默的犯罪喜剧。
02
《巨蟒与圣杯》
Monty Python and the Holy Grail
导演 : 〔英〕特瑞·吉列姆、特瑞·琼斯
上映日期 : 1975-4-25
这是一部非常无厘头的反类型影片：带着敲椰子壳的仆人，亚瑟王假装骑着马寻找骑士，而一路上同居民的交谈恰如鸡同鸭讲。在招揽到圆桌骑士后，他们试图用“木记”攻陷城堡，却被法国人打得落花流水……整部影片中充斥着对中世纪文学的戏仿和喜剧化引用，导演用天马行空般的想象，将隐喻、笑料、嘲讽、宗教等元素一一串联起来。即便你完全不了解骑士文学，也会对片中无厘头的情节会心一笑。
03
《猜火车》
Trainspotting
导演 : 〔英〕丹尼·博伊尔
上映日期 : 1996-2-23
这是一部有争议的影片，故事发生在苏格兰，三个青年过着混沌糜烂的生活。他们逃避一切规范和责任，认为不能也不想改变现状，肆无忌惮地挥霍着青春。正如影片开头所讲，这或许是一部关于选择的作品。影片采用超现实主义的表现手法，使用了大量低机位仰拍镜头，并配以迷幻摇滚音乐作为背景，形成一种荒诞感。
04
《寂静人生》
Still Life
导演 : 〔意〕乌贝托·帕索里尼
上映日期 : 2013-9-3
约翰是一名普通的伦敦社区服务人员，然而他的工作内容却并不寻常——为独自死去的逝者寻找亲人参加葬礼。已有20多年工龄的他，却突然被告知裁员，就这样，他踏上了为最后一名逝者寻找亲人的旅程，而那些孤独者的人生故事，也随之被拼凑了起来……整部影片色彩极淡，冷色调的取景和舒缓的配乐使得整个氛围变得十分平静。毫无疑问，这是一部探讨死亡的影片，但它也提醒着我们对自我的探索。
05
《波西米亚狂想曲》
Bohemian Rhapsody
导演 : 〔美〕布莱恩·辛格
上映日期 : 2018-11-2
如果你喜欢皇后乐队（Queen），那一定对这部影片不陌生。它获得了第76届金球奖的最佳剧情片。影片讲述了皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里和其他乐队成员如何组建起这支殿堂级乐队的故事。在这部传记片中，你可以看到他们从低谷到巅峰，从疏离到重聚。影片在结尾部分还原了“拯救生命”演唱会（Live Aid），当《波西米亚狂想曲》的钢琴声响起，相信你也会被激情澎湃的音乐深深打动。
音乐
英伦摇滚（Britpop）
20世纪90年代初期，一批摇滚乐队活跃在英国独立音乐中，形成英国摇滚文化中重要的一环。其中大部分乐队受到60、70年代音乐风格的影响，特别是华丽摇滚（Glam Rock）以及英国入侵时期（British Invasion）的吉他流行乐。歌词内容创作大多与英国年轻世代的生活相关，色彩或颓靡或桀骜。在这个时期，山羊皮（Suede）、绿洲（Oasis）、模糊（Blur）等乐队开始名声大噪，将英国摇滚音乐推向了全世界。
1 披头士乐队：《在我的生命中》（1965）
There are places I'll remember
有些地方我仍然记得，
All my life though some have changed
所有我生活中的那些改变，
Some forever not for better
有些永远不会变好，
Some have gone and some remain
有的离去，有的依旧，
All these places had their moments.
所有地方都有属于他们的瞬间。
2 大卫·鲍伊：《“英雄”》（1977）
I I can remember
我，我将永远记得，
Standing by the wall
在那城墙边，站着，
And the guns shot above our heads
而那些上了膛的枪，在我们脑袋上飞梭的子弹，
And we kissed as though nothing could fall
我们亲吻着，仿佛没有什么能伤害到我们，
And the shame was on the other side
我们将忘却所有的耻辱，
Oh we can beat them for ever and ever.
我们将战胜一切，永永远远。
3 绿洲乐队：《不要为往事懊恼》（1995）
I'll gonna start the revolution from my bed
于是我从昏昏沉沉中清醒，
Cos you said the brains I had went to my head
因为你说过我的头脑很聪明，
Step outside the summertime's in bloom
外面正是繁花盛开的夏日，
Stand up beside the fireplace
站起来 感受一下冬天炉火旁的那种温度，
Take that look from off your face
脸上别再挂着那种表情，
Cos you ain't ever gonna burn my heart out.
因为你永远无法燃尽我那颗炽热的心。
作者｜Nang
初审｜九九、Aiting
复审｜小欠
终审｜马走田
图片｜视觉中国，部分来自网络
