故乡的大枣树简介（战友新报长城风景线）
故乡的大枣树简介（战友新报长城风景线）有过多少童年的往事伴着我曾住过的老屋【编者的话】当代作家梁衡先生提出“文章五诀”，把好文章的标准归结为“形、事、情、理、典”，即要具备景物、事件、情感、道理、用典五要素，为散文写作开避了崭新路径。宝林战友的散文，不仅具备了梁衡先生所倡导的“五要素”，更有入微的刻画和精彩的描述，散发着深沉的爱、真挚的情、缕缕诗意和韵味。文字严谨缜密，令人回味无穷。浓浓枣花香，悠悠故乡情。让我们走进作者的记忆深处，通过一帧帧生机盎然的画面，体味人与人、人与自然之间亲密无间、淋漓尽致的情感。 一个人绝不应该忘记最初哺育自己的那块土地。 —— 题 记家乡的那棵红枣树
原创 战友报缘 战友新报
2022-08-07 06:30 发表于北京
家乡的红枣树
文/程宝林
【编者的话】当代作家梁衡先生提出“文章五诀”，把好文章的标准归结为“形、事、情、理、典”，即要具备景物、事件、情感、道理、用典五要素，为散文写作开避了崭新路径。宝林战友的散文，不仅具备了梁衡先生所倡导的“五要素”，更有入微的刻画和精彩的描述，散发着深沉的爱、真挚的情、缕缕诗意和韵味。文字严谨缜密，令人回味无穷。浓浓枣花香，悠悠故乡情。让我们走进作者的记忆深处，通过一帧帧生机盎然的画面，体味人与人、人与自然之间亲密无间、淋漓尽致的情感。
一个人绝不应该忘记最初哺育自己的那块土地。 —— 题 记
家乡的那棵红枣树
伴着我曾住过的老屋
有过多少童年的往事
记着我曾走过的路
当初离开家的时候
枣树花香开满枝头
每当我孤独的时候
就想起家乡一草一木······
繁星满天的一个深夜，突然失眠的我百无聊赖。捧一本书在手，竟也少了素日兴趣。“嘟，嘟——”声音响过，手机屏幕亮起。懒散地拿起，缓慢地打开，寡然地“畅游”微信朋友圈，见一友人发“晚安”祝福，并附有一首歌。打开来听，是陌生的《家乡那棵红枣树》。舒缓悠扬的旋律，深情缱绻的歌词，优美甜润的歌唱，犹如一股清凉缠绵的溪水，缓缓流进心田。一遍、两遍，既然欲罢不能干脆就设置成循环模式，让这首歌通过耳机，温情地“按摩”耳膜。
听着听着，故乡的那片枣树林，就从记忆深处款款地浮现出来，并像放电影一样在眼前萌芽、开花、结果·····随即而来的是心潮如大海波涛般翻滚，思绪似高天白云般飘荡。
“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一颗也是枣树。”忆家乡枣树，竟也想起鲁迅《秋夜》一文来。二十多年前初读此文，便被文章不寻常的起句所震撼，并一度被缕缕情思牵引，走回故乡那片枣树林。当时虽没有把那份怀想写成文字，但被点燃的那撮火苗却一直燃在心里。也许是人过五十爱怀旧，抑或是离故乡越久怀恋越深的缘故，这次，就在这万籁俱寂之夜，随着红枣树歌曲的深情旋律，我情不自禁打开了电脑······
故乡原属河北邯郸县。6年前县被撤销后并入邯郸市。生养我的那个小村庄叫刘张庄，位居所属邯山区的最南端，百米开外就是磁县属地。村子人家不到百户，一条六七百米长的街道贯穿东西，把村子一分为二。
在村西，确切说是西南一隅，即在我家门前一百多米的地方，是一片十多亩地的枣树林，约有五六十棵枣树。另外还有二三十棵，散长在村东村南的田间地头，以及少数人家的院子里。
自打记事儿起，枣树就蓬勃在故乡那片丰饶土地上，年复一年给乡亲们带来喜悦的果实。枣树树茎都在十几公分左右，高的超两米，矮的也在一米五以上。那焦黑皴裂的形象，一如我日出而作日落而息的父老乡亲。
除种植枣树外，村后（村北）长有一片高大的柳树，村东土路两侧则是挺拔的白杨。村西面积不大的芦苇荡里，也蓬勃着七八棵俊秀的大柳树。一年之中多半时间，村庄都被绿色掩映着，给乡亲们带来心灵的慰藉和荫凉的眷顾。如果说杨柳似刚强的父亲，日夜守护着可爱家园，而枣树则像慈爱的母亲，年年为儿女带来幸福的甘甜；如果说乡亲们对杨柳树的期盼是快快长高，早日成为可用之材，而对枣树的热望则是多多结果，一年胜似一年甜。
在家乡，乡亲们给枣树起了许多绰号，有的说“像黑不溜秋的壮小伙”，有的称“是慢性子的大姑娘”，有的叫“多子多福的老大爷”。
说它黑，是因为“树皮粗皴而焦黑”；说它壮，是因为树干较其它树种坚硬，就是狂风暴雨把树连根拔起，枝干都不会被轻易吹断，可谓“钢筋铁骨”。论挺拔伟岸，枣树比不上白杨；论阿娜多姿，枣树比不上柳树。其枝干也多是枝杈杂乱，长短横生，颇有些“不伦不类”。“人言百果中，唯枣凡且鄙，皮似皴鬼手······”也只因为枣树粗皴和树干不宜折断，就特令我与小伙伴们待见。
“树皮越‘涩’越好爬”。我们大都是在枣树上学会爬树的，而且无数次爬上树后，攀着细枝比胆量，看谁攀的最高时间最长。因爬枣树，我的裤子不知多少次被磨破，气得母亲扬言不再给我缝补，“不怕丢人你就露着腚出门吧！”有一次，比谁一口气上下树次数多时，我大腿内侧和肚子被磨出了血，走起路就像鸭子一样叉巴着腿。还有一次我与小伙伴们斗胆，不小心“扒断”细树枝从近三米高空跌落，好在土地比较“喧和”，也好在“费气”的我已是“久经磨砺”“皮糙肉厚”，摔地下后“龇牙咧嘴”一会儿，便又在小伙伴的哄笑声中，勇敢地爬了起来······树上树下，刻录下我们无数次嬉闹的身影和欢快的笑声。
白居易有诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”如果将第二句改为“枣树初醒始发芽”来形容枣树，我看也蛮合适。
是的，枣树的“苏醒”与“发芽”，并不跟随春天的脚步，而是静等春季将尽百花开始凋敝时，它才从冬眠中睁开惺忪的眼睛，粉墨登场，开始萌芽。萌芽也似少女一般羞羞答答。先是弯弯曲曲的枝干由原来的灰黑渐变为清灰。不几天，枝干长出细长柔韧的绿枝条，接着枝条上显露出细小而微黄的颗粒，似人们清晨醒来后眼角上的“眵目糊”。这是枣树最初的嫩苞。
几天后，嫩黄的叶芽便拱了出来。如站在一定距离观看树冠，似朦胧着一层淡绿色的云烟。慢慢地，嫩芽变成树叶。约一个月之后，树叶完全成型，整个树冠便被包裹上了闪亮的青绿，树下也浮现出斑驳的绿荫。这时候，在“发育”成熟的深绿色叶子之间，开始滋生出小米粒一样的东西，这便是枣树的花骨朵了。也就是两三天时间，花骨朵竞相开放，一簇簇金黄色的五瓣枣花便密匝匝地挤满枝头。
“籁籁衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜”。枣花不像桃花那样惊艳夺目，也不如梨花那样风姿卓著，它身形太小小到一点儿都不起眼，一点儿都不明媚鲜艳，但这也正是枣花最奇异之处。正如北宋诗人王曙所赞美的那样，“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”在我眼里，枣花不仅能成实，而且其香清新甜蜜，醇厚浓郁。我和小伙伴特别喜欢在枣花盛开的日子钻进枣林，枝影婆娑之下，或用“土坷垃”互相扔打，或头戴柳枝编织的“伪装帽”爬到树上“藏老某”。溢满原野的醇香，不光吸引着我们这些“野小子”们，也引诱者野蜜蜂和美丽的蝴蝶来此翩翩起舞。
枣花盛开期只有短短几天，随着枣花在空中飞舞，并最终飘一层金黄覆盖大地，坐果便开始了，大小先是如小米粒，尔后就是绿豆、花生米······这是盎然的生机，也是乡亲们对甜蜜的期待。
“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”“庭前八月梨枣熟，一日能上几千回。”“枣欲初赤时，人从四边来。”古人的这些诗句，形象地描绘出了枣子快熟时悠然浪漫的情景。
进入大暑，当柔枝上的枣长到鹌鹑蛋大时，个头就算基本足实了。这时已进入最炎热的季节，炙热的太阳光亲吻着果实，并在光合作用下，把无限挚爱与甜蜜注入果实之中。也就从此时起，我与小伙伴们那颗贪吃的心，便开始蠢蠢欲动了，上树的次数也频繁了起来。尽管果实还清淡寡味，但我们还是会忍不住摘几颗塞进“清汤寡水”的肚子里。
当然这个时节爬枣树还有一个“使命”——“粘知了”。我们在长棍顶部绑上一根细柳枝，再把麦粒用嘴嚼成黏黏糊糊的面筋粘在柳条上，尔后支棱起耳朵瞪大眼睛寻找树上的“猎物”，如果棍子够不着，就爬到树上以缩短距离。
随着日子日益靠近秋分，果实也由青开始变黄，向着太阳的一面逐渐泛起“红润”。也许是糖分增加了果实分量，它们将枝条压弯了下去，如同长蒜辫一般，看上去似乎有些不堪重负。这时，生产队就安排专人开始看守枣树了。长在自留地的枣树，其主人也提高了看护警觉性。
虽然当时尚处“饥馑”年代，人们肚子里大都“缺食儿”，但大家集体意识很强，也很守规矩，大人们是很少有“偷摘”行为的。而我们正处于懵懂狂野的年龄，每每看到树上玛瑙一般滚圆的大枣，想到它的脆甜，想到它既能解渴又能充饥，便很不自觉地“饥肠辘辘”起来，口水也开始“泛滥”。于是，我们便把长在玉米地里的枣树当成了对象，趁着看守人员不在，偷偷溜进玉米地，蹑手蹑脚爬上树，快速地拣最大的摘上十几二十颗（也不敢多摘）装进衣服兜。其实看守也多次发现过我们，但他知道我们是一帮正处“费气”年龄的孩子，于是，他要么假装没看见，要么就“幽默”地高喊一句：“记得摘几个解解馋就行了！”听到喊话，我们便会迅速从树上“出溜”下来······
枣终于红了！打枣的日子也终于到了！这个时候玉米已全部刈割完毕，唯有一棵棵挂满红果实的枣树，矗立在湛蓝天空之下。每到这天，全村就像过年一样，大人小孩一起拿着竹竿和“卧单”（床单），直奔枣树下。把“卧单”铺好后，有的直接用竹竿子敲打树枝，有的爬到树上使劲摇晃树枝，枣便像下冰雹一样从天而降，满地骨碌碌乱滚。孩子们嘴里一边吃着枣（打枣时是可以随便吃的），一边追捡地上的枣，有的不小心被落下的枣砸了脑袋，干吼几声见大人不搭理，就自己在疼处揉一揉接着捡。敲打树枝的啪啪声，摇晃树枝的哗哗声，人们喜乐的欢笑声，此起彼伏，洒满了整个树林。待全部打完并把所有枣集中到一起后，按照每家人口多少，以洗脸盆为计量单位开始分枣。望着小山似的那堆红枣，不少人拍着刚吃饱枣的肚子，开心地笑着。
“妙味宜天人，色香绝凡俗”。许多家庭往往先把枣拿到房顶上晒干，尔后再好好保存起来。在那个年代，家家户户都视红枣为“仙果”，他们不仅把红枣当作祭神祭祖的贡品，也当作姑娘或儿媳妇生孩子坐月子熬小米粥时的补品，还把它用作走亲访友时的礼品。
记得有一年跟着大人们闹一新媳妇“洞房”，看见新郎的母亲和婶婶将红枣与花生一起，放在每条新被子的四个角，炕上已铺好的被子口也是向上。期初我们不知道啥意思，还想着掏出来吃了，后经大人提醒，才知道那是期盼“早生贵子”的意思。至于被子口为何朝上，记得一位叔叔当时拍着我的脑袋说：“等你小子长大后‘信了秀的’（邯郸土话娶媳妇的意思）就知道啦！”随即，闹洞房的大人们便笑声一片。不仅如此，过春节时，家家户户都要做“花糕”。花糕一般分多层，且在每一个花瓣上都会“摁”上一个枣，寓意步步升高，红红火火，甜甜蜜蜜。不仅春节时做花糕，平时娶媳妇、出嫁闺女或者家里生了小孩时也要做，枣自然是不可或缺的“作料”。
也正因为枣是如此之好，如此之珍贵，我对枣树上的“漏网之鱼”是绝对不会放过的。每年打完枣后，总会有个别枣被“遗留”在树上。有的可能是“发育”的迟长的慢，打枣时尚小，打枣的人就有意把它留在了树上；有的因是长在了最高枝杈上，打枣人够不着也晃不下来，只能对它“长之任之”。多天之后，这些枣就会成熟变红，而此时，树上的叶子已基本掉光，仍悬挂在光秃秃高枝上的红枣，就显得格外耀眼，格外亲切。
秋日的高天往往碧蓝如洗，反而把树上的那抹“枣红”映衬的艳丽无比。虽然那时自己年纪尚小，不知道该如何表达对这种秋色的赞美，但心里却是非常喜欢的，希望这样的秋色能多留些日子。可同时心里也清楚，我不上手别人也会上手的。因此，我就发挥善于爬树的特长，拿着竹竿子爬上树把它们打下来。对长在树尖上实在够不着的，就用“弹弓子”打，有的需要十几次才能打准。不知是否在树上多吸收了几天营养的缘故，这些枣特别甜，我往往是随打随吃，但会留几颗又大又红的给母亲和弟弟。
唐朝诗人白居易诗云：“君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴须此材‘。”宋诗人王安石也写道，“在实为美果，论材又良木。”这是我多年后才读到的诗句，但深感诗人对枣树的称赞写得准妙。如果说乡亲们对红枣是情有独钟，而对枣树本身也是喜爱有加。这不仅仅是因为红枣产于枣树，也是因为枣树本身还有许多的用途。几乎每个家庭的蒜臼子、捣蒜锤、擀面杖、棒槌、切菜板等诸多生活用品，大都是由枣木做成的。小时候我不知道蜂蜜是什么，参军后方知蜂蜜是高级营养品，而且还了解到枣花蜜是蜂蜜品类中最好的。乡亲们称枣树为“生命树”“粮食树”“宝贝树”，也就毫不奇怪了。
“忽忆故乡树，枣花色正新”。按说，眼下正是枣子饱满成长，酝酿甜蜜的最佳季节。可故乡的那些枣树却永远消失了。它们脚下的土地，在我八十年代初参军离家不久，就全部分给了个人，进而就变成了住房、厂房······不仅如此，就连那一棵棵高大俊秀的杨柳树也消失了。
记得参军5年之后第一次回家探亲时，看到的只是村头路边手腕粗的小树，村庄不再是绿树掩映，心中深感窅然。但我理解乡亲们，他们与我的所思所想是不一样的。在我这个远离故土已定居他乡人的眼里，那些伴我长大的枣树和杨柳树，是我最深情的乡愁和最美好的怀想。而在乡亲们看来，那些树无法带给他们最大的经济利益。不仅我记忆中的那些枣树和杨柳树消失了，小时候与我一起在树上树下打闹的伙伴中，也有两人因病去世，一人因车祸遇难，一人得了脑血栓。我永远还念他们（它们）！
家乡的那棵红枣树
儿时我爱过的恋人
随着那蹉跎的岁月
你是否依然花香如故······
歌也渺渺，树也渺渺，情也渺渺，思念也渺渺······
注：本文图片由作者提供
【作者简介】程宝林，河北邯郸人，1980年入伍，中共党员，研究生学历。历任通信兵、技师、组织干事、宣传干事、组织股长，军区司令部直属工作部组织干事、办公室秘书、组织处长，副师职研究员、华北宾馆党委书记、直属工作部副部长、中部战区联合参谋部直属工作局副局长等职，大校军衔。曾被军区评为优秀政治机关干部、优秀党务工作者，荣立二等功1次、三等功4次。与文字为伍，500多幅作品散见于《人民日报》《解放军报》《战友报》《中国青年报》《法治日报》《北京日报》等媒体。
️战友手机拍
半亩方塘一鉴开
天光云影共徘徊
崔吉盛2022年8月2日摄于彭州
「战友新报」编委会
总编辑 任东升
助理 张大帅
顾问 孟祖眉
编审 程宝林 刘国震
编务 吕红军 崔吉盛
专栏主编
李国江《诗苑百花》
石城《长城风景线》
李化民《小说连载》
骆立言《行走中国》
春 晓《红色文化》
李玉银《健康兵法》
续慧龙《艺术天地》
溪 萍《悦听天下》
张福荣《法院人法院事》
能 戈《纪实连载》
美术总监 刘轩逸
经营总监 张峻峰
本期执行主编 石城
