走进一个很陌生的城市（在这个熟悉又陌生的城市中）

走进一个很陌生的城市（在这个熟悉又陌生的城市中）男主角是位小提琴手，人物雏形来自身边一位朋友，他是个天才儿童，四岁就登台演奏，长大后成为自由工作者，对这个城市怀抱着梦想，也经常感到失落。至于从事小说翻译的女主角，则是参考了我太太的职业（书中女主角的生日也跟我太太同一天）。两人的工作形态和生活习惯不同，一个是白天出门，一个是晚上行动，一个喜欢向左走，一个喜欢向右走，他们始终不曾相遇。细心的读者也许曾经注意到，我在设计了很多小道具和小趣味很多两个人错过的场景许久之后的某一天，隔壁邻居装潢，传来巨大的电钻声，吵得我无法工作。我住的这栋大楼经常有人装潢，我多半不以为意，但这次的震动声就在隔壁——和我只隔了一面墙，这个认知突然在我心里引起很大的震荡，有新的邻居要搬进来了，就在墙的另一边，但是之前和现在住的是谁，我完全不知道。会不会是我曾经认识的人？或者，有没有可能是失散的朋友？这件事让我对“空间”产生了兴趣，立刻把它跟创作一半停下来的作品连在一起

《向左走·向右走》的开始

有一天，我为报纸妇女版面画了一张漫画形式的插图——一对男女在雪地里遥遥相遇，大雪纷飞，他们伫立在原地对望，没有飞奔前去紧紧相拥。到底发生了什么事呢？

突然间，一个爱情故事的灵感浮现了——一对永远找不到对方而各自哀伤的恋人……一找到主题，我就迫不及待地开始画图，根本等不及慢慢地将整个故事想清楚。那是我最快乐兴奋的时刻。

我画了很多两个人错过的场景，两个人各自的落寞，各自的叹息。画面愈来愈多，规模愈来愈庞大，这两人一直找不到彼此……但是，然后呢？我找不到重复这种过程的理由，只好停下来。

很多两个人错过的场景

许久之后的某一天，隔壁邻居装潢，传来巨大的电钻声，吵得我无法工作。我住的这栋大楼经常有人装潢，我多半不以为意，但这次的震动声就在隔壁——和我只隔了一面墙，这个认知突然在我心里引起很大的震荡，有新的邻居要搬进来了，就在墙的另一边，但是之前和现在住的是谁，我完全不知道。会不会是我曾经认识的人？或者，有没有可能是失散的朋友？

这件事让我对“空间”产生了兴趣，立刻把它跟创作一半停下来的作品连在一起。我决定把男女主角安排成一墙之隔的左右邻居，但不同出入口。

细心的读者也许曾经注意到，我在设计了很多小道具和小趣味

男主角是位小提琴手，人物雏形来自身边一位朋友，他是个天才儿童，四岁就登台演奏，长大后成为自由工作者，对这个城市怀抱着梦想，也经常感到失落。至于从事小说翻译的女主角，则是参考了我太太的职业（书中女主角的生日也跟我太太同一天）。两人的工作形态和生活习惯不同，一个是白天出门，一个是晚上行动，一个喜欢向左走，一个喜欢向右走，他们始终不曾相遇。

有了向左向右的空间概念之后，以绘本这种简单的形式创作爱情主题的想法，就变得值得发展。

城市街景

当时，每次坐车出门，我都会专注地看着窗外的风景——总是在施工中的马路、旧建筑不断地拆除而新建筑如雨后春笋冒出……那时的我，非常易感，每次一出门，仿佛全身的细胞都在接收这个城市从四面八方传来的讯息。但是，我想要建立一个没有特定城市的爱情舞台，所以加入了世界各大城市的模糊面貌。

除了空间，还有时间和温度。我用写日记的方式，暗示主角们情绪的波动。秋天的时候，我画他们在落叶中徘徊；圣诞节时，我画他们在欢乐的节庆中伤心离去；过年时，我画他们在市政广场前欢喜地迎接新的一年。当时的心情，有一种与他们共喜共悲的义气。我希望读者可以感受到，这对遇见爱情却又失去的恋人，和这个疏离、漠然的城市，曾经快乐和悲伤地呼吸。

十一月十一日

午后，开始刮起一阵阵的冷风。

十一月十九日

冬天的阳光将影子拉得好长好长。

我还是习惯用朗诵的方法，写下文字。我将自己的文字想象成电影里的字幕，声音是独白。工作时还很有气质地播放巴哈的大提琴演奏曲。

《向左走·向右走》在很多方面对我来说，都有特殊意义。我自己很喜欢书里用左右的概念呈现故事的方式：男生一直在书本跨页的右边，女生一直在左边。并且刻意留意“镜头”的位置——平视、静止，让角色在镜头前移动、穿梭、演出。用绘本形式表现这个故事，极为贴切，非常巧妙和单纯，我想任何其他的形式都很难超越。这本书也让我第一次深切地感受到身为“作者”的主控权。我可以分别跟男女主角玩游戏；下午的时候，我让男主角去公园喂鸽子，女主角去喝咖啡；晚上的时候，男主角在餐厅里拉小提琴，女主角在外面逗猫……我可以设计他们何时分开，也可以决定要不要让他们相遇。但另一方面，我也渐渐感觉到书中角色自有发言权，他们会带领我发现他们的命运，走他们要走的路。

为了安排他们的故事，我画了好多张像这样的地图

为了让他们彼此寻找，我画了一张人群满满的画面。除了和读者以及剧中人物玩捉迷藏的游戏外，也传达一种想法——每个人都是自己生命的主角，其他人都只是龙套；但是，一个人不管有再多精彩的故事，一旦把镜头拉高拉远，什么都看不见了。这个意念，来自我病后的体悟。记得在医院时，每天都很忧伤，觉得自己是全世界最不幸的人。但是，此时如果有一只小鸟从医院上空飞过，它眼中所见的，不过就是一幢灰色的建筑物，以及窗里晃动的人影。换句话说，不论一个人的痛苦、悲伤有多么沉重，就像我故事中的恋人，对彼此的思念虽然那么强烈，相对于这个现实世界的茫茫人海，仍然只是一粒微尘而已。

不过，创作的过程中，我的脑海中常常浮现为什么要画这个故事的疑惑。一直到整本书完成，我都说不清楚，这个故事背后到底想传达什么？然后，有一天，我看到了波兰诗人辛波丝卡的诗句：

他们彼此深信，

是瞬间迸发的热情让他们相遇，

这样的确定是美丽的，

但变幻无常更为美丽。

其实我很早就读过这首诗，当时并没什么特别的感觉，但是画完《向左走·向右走》再回头读这首诗，却如同电击，原来诗人早已用短短几行诗，把我要说的话都说出来了。

商品详情

节选自《故事的开始》