丹东马家岗抗战时期隧道（却为祖国强大立下汗马功劳城市）
丹东马家岗抗战时期隧道（却为祖国强大立下汗马功劳城市）这座小城没有名字统统都找不到在任何公开发行的纸质地图、电子地图淘宝可送达的城市列表上
在中国西部的戈壁滩上
有这样一座小城
名叫404城
像那些消失的神秘链接一样
在任何公开发行的
纸质地图、电子地图
淘宝可送达的城市列表上
统统都找不到
这座小城没有名字
只有一个代号404
是一座保密的核工业基地
为中国第一颗原子弹的爆炸
立下了汗马功劳
而且不止是404
在上个世纪的中国
在中西部的戈壁、深山、丘陵
分布着上千个3位数的代号
504、202、420、861...
每一个代号背后
都是上万个中国最高精尖的人才
1945年8月6号，美国在日本广岛投放原子弹，终结日本法西斯，震惊全世界
1950年朝鲜战争，美国对中国进行核威慑
这说明什么呢？
没有核武器
初来乍到的新中国
就只能是任人宰割的羔羊
1958年
中央决定
勒紧裤腰带
举全国之力造出原子弹
于是
邓稼先、钱三强、钱学森
等一大批科学家纷纷回国
他们负责理论
而在西部的戈壁上
诞生了许多个核工业基地
404便是其中的一座
那时的中国
并没有相关技术人才
怎么办呢
调集全国各方面的能手来
于是
各行各业的高精尖人才
从四面八方涌来
只看一眼就能配出
一模一样钥匙的大爷
闭眼一听就能判断车床哪个齿轮
出现问题的车工
。。。
国家一声号召
好几万人
“上不告父母，下不告妻儿”
全部奔向这戈壁滩上
硬生生造出了404厂
据说
有一对夫妻
都在404厂工作
却彼此都不知道
直到在那儿工作好几年后
有一天在厂区里的一棵树下偶然相遇
他们才知道
原来杳无音讯的这几年里
他们一直近在咫尺
这座小城几乎与世隔绝
方圆三十里荒无人烟
掩人耳目的名字叫甘肃矿区
这里风沙肆掠
唯一的植物是骆驼草
他们来到这里的唯一目的
是为研制原子弹竭尽全力
因为核工业具有放射性
他们的厂区距离生活区50里
每天要坐1个小时的火车上下班
放射性最强的工作是“下大坑”
一个人下去只能工作半小时
就必须离开
每天下班后要洗澡
填埋防化服
可即使如此
依然避免不了会出问题
有一次
一根核燃料管道因为烧机而阻塞
场内核辐射剂量严重超标
按照国际规定
这里绝对不能进人
就连整个反应堆
都要半年以后才可恢复生产
可场内的2000根管道里
还有十几万块核燃料
如果不及时抢修的话
有可能发生连锁爆炸
后果不堪设想
更何况
我们的核武器等不了啊
周总理接到消息后
紧急下令：
不惜一切代价也要抢修！
当时的操作班长陈炳章
马上说道：
我已经有三个孩子了，我上！
然后就和二十几个人一起
接力冲进了反应堆
为了防范核辐射
他们的所有工作服上
都装上了核辐射剂量仪
一旦剂量超标
墙上的探测仪器就会发出警报
陈炳章他们一进去
全场的探测仪就一起高声轰鸣
那一刻的他们
完全有理由直接出来
可他们却解除探测仪，继续操作
30几个小时以后
终于抢修完成
一切恢复正常
周总理致电得知抢修成功
问工人哪去了？
总工程师默默回答：
都在医院里
因为高度辐射
所有人全部倒下
那些工人里
有人得了癌症
有人头发迅速掉光
就连很多工人的家人
也避免不了受害
有人去医院查出300多项过敏源
有人一只眼睛近视
一只眼睛远视
相差1300多度
就是在这样的情况下
他们第一代人
激情满满在那里扎根
当父辈倒下
第二代人接父母的班继续工作
在404厂里
流传着这样一个口号
献完青春献终身
献完终身献子孙
就这样
404厂的创建
为中国创造了
“核工业十个第一”
第一个反应堆
第一条核材料生产线
第一个...
实现了中国核武器
从无到有的历史性突破
可单独一个404厂
怎么可能撑得起中国核武器
像404这样的秘密工业基地
还有很多个
在那个年代的甘肃兰州
有一种很出名的雪糕
叫504雪糕
于是只要提起504
人们的第一反应都是
那不就是个雪糕厂吗
没错
504的雪糕格外好吃
当时在兰州到处叫卖
为什么好吃呢
很多人都说
因为是核离心机甩出来的
但其实
这个人们眼中的雪糕厂
是一片核燃料生产基地
中国第一座浓缩铀生产工厂
人们都说
504是中国浓缩铀事业的“老母鸡”
它和404一样
在苏联专家的指导下
为中国核事业而诞生
王介福是第一个504人
他是504的厂长
很多504的高精尖人才
都由他选拔而来
在那个大跃进的时代
其实厂长这工作很难干
有一次
他带着人现场检查
在那个追求速度和产量的年代
居然一下子查出
200多项质量问题
王介福没有生气
在上万人的大会上
他只是说：
出了问题，责任我来背
工作大家做
只整改，不整人！
在他的带领下
所有的工人争着担责任
大家都说：
工程质量是铀浓缩工厂的命根子！
可是他们没有问题
1959年6月
却出现了对中国至关重要的另一档子事
苏联专家撕毁了一纸协议
全部从中国撤走
连资料都悉数销毁
504厂的地址是苏联专家选的
设备是苏联专家指导买的
就连建筑都是苏式的
苏联专家临走却留下一句：
你们的设备
将会变成一堆废铜烂铁
赫鲁晓夫说：
我们的专家撤走
你们20年也造不出原子弹
难道这句话真的要变成预言吗？
1961年末
钱三强找来王承书
第一批留美归来的杰出科学家之一
让她亲自出马到兰州铀浓缩厂
去做一件无人可以替代的工作
钱三强告诉王承书：
这份工作是最高机密
今后不能再出席任何公开会议
更不要说国际会议
从此可能一辈子隐姓埋名
其实这些都不是问题
重要的是
她本来研究的是
统计物理学和热力学
这次却要转向一个新的领域
同位素分离研究
这些资料还高度保密
年近五旬的王承书
知道国家不允许她退缩
毫不犹豫地说：
“我愿意！”
个中艰难可想而知
可钱三强曾去504厂看她
他们进行了这样一番对话
——“你在这里工作有什么困难？”
——“没有！”
——“那生活有什么困难？”
——“没有！”
——“有什么话让我捎给文裕吗？”
——“没有！”
——“如果让你继续选择核事业，继续在504厂发挥作用，你愿意吗？”
——“我愿意！”
她把自己逼上梁山
硬生生把那些东西
生吞活剥全部给啃下来
就这样
她从零开始
成为了填补中国同位素分离研究
空白的伟大开创者
同样的
还有吴征铠、钱皋韵、刘广均
还有许多504厂的职工们
在这个代号为504的厂里
为中国第一颗原子弹
第一颗氢弹
第一艘核潜艇
第一座核电站
提供了合格的核燃料
成为“中国浓缩铀工业的摇篮”
他们却在戈壁滩上
一辈子隐姓埋名
直到那里一片荒凉
直到这些资料过了保密期
中国第一颗原子弹造出来了
中国第一颗氢弹造出来了
中国第一颗...
有了核武器撑腰
我们终于有了力量
在国际上站稳脚跟
我们再也不是当初那个
土地任人分割
文物任人掠夺
百姓任人屠杀
的弱小国家了
我们重返联合国
我们改革开放发展经济
我们加入WTO
我们大力提升科技
我们会在别的小国
被欺负的时候
偶尔回想起自己当年的不堪
也会在某个纪念日的时候
全民纪念当年的两弹一星功勋
蛋蛋姐我几乎
写遍了那些科学家的故事
我们该不该纪念呢？
当然该！
可是
在纪念英雄的时候
我们是不是忘记了一些什么
这数万矿井下的工人们
数万核工厂里的操作工们
和那些英雄一样
他们不惜亲子分离
甚至牺牲自己的生命
只为中国能够研制出核武器
我想
那朵蘑菇云腾空而起的时候
祖国强大的勋功章上
应该有他们一份功劳
