海滨小城景物的思维导图（城市映像大连幻景）

海滨小城景物的思维导图（城市映像大连幻景）你放弃了继续看手机定位，认凭直觉引领自己前行。一边走着，一边随机地回想曾在殖民地时期的地图上看过的街道名称：浪速町、大山通、露西娅町、连锁街、常盘座……串联起来的街名仿佛一首异国短诗，将你带入一条通过过往时空的隧道。当你在手机地图上搜索“东关街”时，网络突然出了故障，定位点在灰色背景上打转，如同迷失在大海中的蓝色浮漂，这让你想起印象中某张拍摄于这条街道的照片，画面中，一个中国女孩站在“益记笔店”门口，用鞭子抽打一个旋转的陀螺。你觉得那陀螺应该也是蓝色的——尽管在那本出版于1924年的《亚东印画辑》中，“小岗子街”是没有颜色的。你的不幸在于，那个城市不是自己祖国土地的一部分，你却似乎一生都不会放弃对它的执着。——清冈卓行，《洋槐树下的大连》你拐入小巷，在不安中游荡，如同丢了魂一般。20多年以来，你第一次知晓了自己的身世，却也因此成为被批斗的对象。此时此刻，一切都如此遥远，无论是布满大字报的街

杨圆圆的项目《大连幻景》以大连近代史为背景，在展览与书两种媒介中，以图像与文本互文的形式勾勒一场以城市为舞台背景的“戏剧”，以港口、楼梯、广场、旅舍、街道与剧场等城市空间作为索引，划分为一部“六幕剧本”。

作品叙事的构建在对真实史料的引用基础上融合了大量虚构。来自不同年代的多个角色的声音贯穿其中：日殖时期出生在大连的日本作家，来旅行的日本游客，与同时期闯关东的中国劳工；解放后在中国的日本遗孤；当下生活在老街上恋旧的本地人，生于大连的华裔，拿着老地图在大连漫游的旅客等等。

项目意图围绕多个话题展开探讨：战争与殖民史的复杂性，历史书写的真实与虚构，城市空间在不同时期其功能与属性的转变等等。在《大连幻景》中，城市的时空边界变得模糊，在多个异乡人如梦幻泡影般的独白中，隐隐回荡着一个跨越百年的无解疑问——“何为故乡？”

旧日本殖民地当中，最美的都会当属大连无疑。但假如被问是否想回去看看的话，恐怕你会沉默许久，摇摇头吧。并非不想看，只怕看到会不安。一想到在那些熟悉的街道上徘徊，心头就会涌起一阵隐秘的恐惧感。

你的不幸在于，那个城市不是自己祖国土地的一部分，你却似乎一生都不会放弃对它的执着。

——清冈卓行，《洋槐树下的大连》

你拐入小巷，在不安中游荡，如同丢了魂一般。20多年以来，你第一次知晓了自己的身世，却也因此成为被批斗的对象。此时此刻，一切都如此遥远，无论是布满大字报的街头与叫嚣的人群，还是家中日渐苍老的母亲，或是那遥远、陌生，但凡提及就令人心生恐惧的岛国——那所谓的“家乡”。

当你在手机地图上搜索“东关街”时，网络突然出了故障，定位点在灰色背景上打转，如同迷失在大海中的蓝色浮漂，这让你想起印象中某张拍摄于这条街道的照片，画面中，一个中国女孩站在“益记笔店”门口，用鞭子抽打一个旋转的陀螺。你觉得那陀螺应该也是蓝色的——尽管在那本出版于1924年的《亚东印画辑》中，“小岗子街”是没有颜色的。

你放弃了继续看手机定位，认凭直觉引领自己前行。一边走着，一边随机地回想曾在殖民地时期的地图上看过的街道名称：浪速町、大山通、露西娅町、连锁街、常盘座……串联起来的街名仿佛一首异国短诗，将你带入一条通过过往时空的隧道。

第二章 螺旋楼梯

老街上的柏油路面布满疮痍，在有些地方，隐藏在表层之下的地砖暴露出来，那颜色如此熟悉，你看着那些台阶上的裂纹，觉得它们就像历史留给老大连的暗语。尽管这座城市的大多数街道都已变得面目全非，但走在这条多年未变的隐蔽小巷上，还是能清晰地忆起许多往事：比如七八岁时和伙伴们放学回家，在路上“打原卯”、“赢瓶盖”、“踢捆”；比如二十多岁时和其他海防军兄弟第一次去照相馆后，一起经过这条街的时刻；比如五十多岁带着孙子在街上散步，再教给他你小时候和伙伴们玩过的游戏……

1972年，中日邦交正常化，你成了“国际友人”，不再遭受批斗之苦。也是在这一年，日本遗孤回国开始被提上议程。在七年大海捞针般的搜寻后，你终于要踏上“回乡”之路，前往那个陌生的岛国。离家前，你与养母相拥而泣，你向她承诺自己永远是她的女儿。“很快就会回来了——”，你倒退着向家门的方向告别，小腿如同灌了铅一般沉重，每一步都走得如此艰难。几十步的台阶的距离，从没有像今日这般漫长。

1972年，中日邦交正常化。然而，直到1982年，你终于鼓起勇气，再次重返阔别三十四年的故乡。故居建筑的样貌早已深深铭刻在你的脑海。如今，再度走进院落，重新从各个角度观察它，尽管经历了不同时代的印记，但建筑的整体建构没有改变，围墙没有剥落和残垣，南面房间向外突出的窗户有被拆除的痕迹，但是修复得很好。

你忐忑不安地走进单元门，无论那红褐色的砖瓦，还是进入楼道3秒钟的黑暗，一切都能引发无数回忆跃然而出。你走进楼梯间，想起小时候，自己最喜欢和伙伴们在这旋转楼梯的扶手上滑行而下，而如今，木制扶手下的雕花上落满了久未打扫的灰尘。

你一步步地向阔别三十四年的旧居房门走去，几十步的台阶的距离，从没有像今日这般漫长。

几十步的台阶的距离，从没有像今日这般漫长。

第三章 大和旅馆

故乡与城市的中心

有一个美丽宏观的圆形广场

如盛夏正午的初醒目光

放射出十条大道

转瞬之间

目光将十条大道收回

啊 离心而去求心而归

故乡之子

正值二十岁

幼时就漫步此地

第一次感到耀眼夺目

令我驻足不前

意识中的圆形中心

如戏剧般展开

膨胀继而收缩

在过去的诗歌和音乐中

在以往的恋爱中

未曾见识过这种变幻

——清冈卓行，《圆形广场 》

大连的大和旅馆位于市中心的大广场。这家摩登的旅馆由“满铁”经营，在关东州与“满洲”共有7座大和旅馆。

在大和旅馆的门前，你站在台阶上眺望着一直通向日本桥的宽阔马路。大连的太阳的确比日本的太阳耀眼，空气清澈，太阳看上去遥远无际，但阳光却在眼前，道路、树木、房顶、砖石全部鲜明地映照在你的眼中。

——夏目漱石《满韩漫游》

在大和旅馆门前，你站在台阶上眺望着一直通向日本桥的宽阔马路。大连的气候和山东肥城很相似，太阳耀眼，空气清澈，太阳看上去遥远无际，但阳光却尽在眼前。只是，眼前的道路、树木、房顶、砖石都与贫苦的家乡有着天壤之别。

大连宾馆在你童年记忆里是一个阴森恐怖的地方。在围绕这座百年建筑有关的各种传说中，最吸引小孩子的，必定是那些在不同历史背景设定下的灵异故事：大和旅馆的幽灵艺妓；在大堂徘徊的中国车夫的幽灵；不再开放的屋顶庭院在午夜响起的华尔兹乐曲；旋转楼梯上苏军集体经历的鬼打墙事件；文革时期从屋顶跳楼自杀的大学教授的冤魂……

你八岁时随家人移居海外，在之后的许多年里，童年时对这座建筑的恐惧感渐渐淡去，取而代之的是一种强烈的好奇。你着迷于这些故事中某种褪色的艳丽色彩，它们仿佛一张张奇幻而残酷的历史风情画——从某种程度而言，这也代表了你对这座城市的整体印象。

如今重游陌生的故乡，你决定作为游客入住这家昔日辉煌而如今仅为三星的大连宾馆。在酒店大堂，你看到一张被装裱在廉价欧式画框里、印刷得有些变形的大和旅馆旧照。

这张图像你曾在多处见到过，从殖民地时期由“满铁”发行的旅行手册，到喜好中国文化的美国人博客。在这张拍摄于1938年的照片上，两名身着和服的女性撑着伞走向远处的大和旅馆，而在画面中心处，另两位同样身着和服的女性坐在长凳上交谈。这四位女性的面孔、国籍、是否是作为模特被摆拍等各种疑问，都将永远地悬浮在印刷墨点与像素点的模糊地带。

目光将沿着一条漫长且低矮的走廊，在蓝黄相间的织花地毯上向前滑动。走廊两旁的墙体结构采用了典雅的胡桃木设计，搭配着有暗纹的白色刺绣壁纸。如果沿着走廊逆时针行走，酒店的房门均在右手边，而左手边则是朝向天井的窗户。整条走廊的结构呈多边形，因此走不了几步，眼前所见的就是下一处拐角的墙壁。结合着空间中昏暗的灯光，会让人误以为进入了无限循环的步行。

大连的大和旅馆共有86个房间。你住的单人房是所有房型中面积最小的。房间的空间布局总让你觉得有些压抑：进入房门后，右手边是小巧的书桌，正对的墙面上即是一面镜子。而正对着镜子的房间另一头，是一张窄小的单人床，如果侧躺在床上，可以直面到镜中的自己。

你打开了日记本。在两天前的日记中，你写到住在旅顺大和旅馆的体验：

3月30日

马车驶向了新市区，十五分钟后，两人被带到宾馆的二楼，定了两个连在一起的房间。在宾馆房间，我从提包里找出毛刷掸了掸满是尘土的衣服，然后，坐在安乐椅上打算休息一会儿，忽然感到四周一片寂静。

宾馆里好像一个客人也没有，外边也看不出有人居住的痕迹。街道非常宽阔，阳台栏杆正下方的人行道的石头缝里边长着草，其中，两三棵草梗儿有一尺多高，虽然是白天也依稀能听到虫子的叫声。

宾馆的旁边似乎是一处没有主人的房子，关闭的门窗上长满了爬山虎。隔着街道向对面望去，看到一栋比宾馆还大的红砖建筑。可是，既没有盖房顶也没有安装窗玻璃，只有砌起来的红砖墙。这是一座“半拉子”建筑，四周甚至还残留着用作脚手架的木材。不晓得工程已经停止几年，一丝伤感涌上心头：会不会就这样一直停下去呢？这样的感觉蔓延到房屋、街道、美丽的天空，我用手掌扶着阳台的栏杆，对房间里的桥本说：太冷清了！

旅顺的港口像镜面一样泛着暗绿色的光，围绕港口四周的山全部都光秃秃的。我感到这里跟废墟没什么两样，回到房间，看到床上铺着雪白的床单，地板上铺着柔软的地毯，上面摆着一张舒适的安乐椅。房间里的器具全都是新式的，应有尽有，房间里面和外部的环境截然相反，这种矛盾的念头一直挥之不去，直到我想起“满铁”经营的这座旅馆并不在乎赚钱多少。

下楼来到餐厅，闻着窗外茂盛的花草，和朋友两人静静地吃着午餐的时候，我想到如果有机会的话，真想来这里悠闲地住一个夏天。

——夏目漱石，《满韩漫游》

3月30日

到了旅顺，下车的瞬间就受到突如其来的冷风侵袭。而这样阴冷的天气，伴随着从203高地到旅顺街头的漫步，竟有种意外的契合之感。

从未想到如今的旅顺会是如此荒芜的景象，在走过无数形形色色的空屋与倒闭的KTV后，我们终于走到昔日川岛芳子与甘珠儿扎布举办婚礼、在1931年作为溥仪的“行宫”、在1945年至1955年为苏军警备执勤机关的大和旅馆，时至今日，这里是一家不知倒闭多少年的招待所。外部的建筑风格几乎消失殆尽，房屋多处有红色油漆写的“危险小心”字样，倘若不是在被封死的入口旁立着一块小小的纪念碑，或许真的就此经过也不会意识到这就是那座历经百年的传奇旅馆。

天刚放亮，你从床上坐起时依然对于可以即刻在镜中看到自己感到不适，你打开房门，从门对面的窗观望了一会天井中的白鸽，然后返回房间写下了在大连的最后一篇旅行日记：

今天是和中国大陆告别的日子。一个多月的旅行日程已所剩无几。丰富了我的智慧和情感的中国，向我展示了残酷现实与美好梦幻的中国，让我看到了自己国家所没有的广阔原野和大江等壮丽景观的中国，让我亲自目睹了以前仅在诗文中听说过的名胜古迹的中国，奇异的国度、神秘的国度、烟草的国度、美酒的国度，从今天起，这个国家会成为我永久追忆的对象。

心中竟充满了类似要和恋人分别时的依依不舍。

——小林爱雄，《中国印象记》

写到这行，你再一次翻看起那本你特地从本国带来的《最新满洲写真帖》，在第一次翻看这本书时，就先被它的扉页深深吸引。你想，多年以后若能梦回旧地，这些来自扉页上的神秘表情，定会再次出现在你的梦里。

这张明信片是你从从欧洲二手市场掏来的。当时，在异乡看到一张有着中式餐厅图像的老明信片，你自然被吸引并停住了脚步。照片中的餐厅让你产生强烈的熟悉感，无论是其中白桌布的绿植选择，墨绿色与深色木材搭配的餐椅，甚至是窗外那明亮如幻境般的阳光。它让你想到在欧洲遭遇过的一些老牌中餐厅，无论它们是由华裔还是亚裔经营，在十几年或几十年的时间里，均缓缓落入一种静止的状态，如同一个个时光胶囊，停滞在某个介于异国与东方想象之间的异质地带。而讽刺的是，这些空间总让你产生一种错位的乡愁感。

你没能立刻读懂明信片上的日语，但还是将它买下。出人意料的是，在询问了日本友人之后，你惊讶地得知这竟张明信片上的照片，竟拍摄自你的家乡大连——一家存在于日本殖民时期，位于如今的星海公园（曾经的星个浦）的大和旅馆餐厅。

明信片正面文字如下：

阳光灿烂的餐厅映入我们的眼帘，人们共同心醉神迷地享受着仿佛濑户海景般恬静的景色，愉快地迈动脚步。

明信片背后的文字：

我的爱人，送给你来自这里的景致。明天我将要踏上返程之路

这奇异的国度、神秘的国度、烟草的国度、美酒的国度，会成为我永久追忆的对象。

在这趟旅途中，你决定将它随身携带。在掏到这张明信片之后，你开始寻找其他在殖民时期大连的中式餐厅，其中，一家位于连锁街上的扶桑仙馆尤其吸引你。

这些早已无迹可寻的殖民地时期的“中式空间”总让你感到某种难以名状的痛楚，你隐隐觉得，是这些图像与这份痛楚将你引上这趟回乡之旅。你想，多年以后若能梦回旧地，这些来自旧明信片图像上的神秘时空，定会再次出现在你的梦里。

你的父亲养之助和南里文雄等都是日本爵士音乐界的创始人。养之助在上海活跃过一段时期，后来到了大连，他是作为小提琴演奏者被大连放送管弦乐团请来的。你退伍回来后，与父亲和拉手风琴的丰岛英雄组成了乐队，开始在西广场的电影院、大连茶房和百乐门舞厅演奏。

在那一时期，被苏军接收的大和旅馆的大食堂里需要乐队，父亲被选中，趁这个机会，你也作为鼓手加入，与父亲一起成为了苏军司令部的御用乐队。像是扑到了敌人的怀抱里，当然人身安全得到了保障。总算可以从现实的压迫中喘一口气，你把全部精力都用在了敲击爵士鼓上，名声越来越响。

那时演奏的曲子主要以俄罗斯民谣为主，例如《黑眼睛》和《喀秋莎》等，另外还加进了正统的爵士乐曲。司令部的高官们曾热情地邀请你——“你太棒了！到我们的莫斯科艺术院来吧，我们会立刻给你办手续的。”就这样，直到昭和二十二年（1947年）三月归国为止，你作为苏军司令部的乐队成员，有幸填饱肚子生存下来。后来成为“名鼓手”的你在这个主要为苏军军官服务了一年多的演出舞台上，使自己受挫的青春得到了修复与升华。

——富永孝子《空白的600日》

在酒店的一楼东侧有一间富丽堂皇的大厅，装潢是典型的巴洛克风格。在日本殖民时期，这里曾是大和旅舍的宴会餐厅。如今，这里是一家平价的东北家常饭馆。不知为何，相比二楼的日料店，你更喜欢在这间装潢与菜品具有极大差异的餐厅吃饭。或许是因为在这间结构繁复的空间中，更容易感受到那些隐藏在褶皱中 来自不同时空的线索。

某天餐后，你点了一支烟在桌前放空，拿出手机想拍两张照片时，忽然意识在壁炉上方的镜中看到房间另一端的钟表。空间中两个对立的钟，一正一反，一虚一实，仿佛在某一瞬间映照出多个时空中的刹那。

王尔德曾说“世界之隐秘是可见之物，而非不可见之物。”

你想到在过去近百年里曾在这空间中举办过的无数次宴会，以及那些曾在此用餐、演奏、舞蹈、讨论、争执、重逢、告别的人们。

你想到这座建于1909年的建筑所经历的多个历史时期。

你想到历史在不同的国家叙事中的偏差，以及那些被刻意“留白”的片段。