为什么民居建筑不用混凝土（这些地方的建筑为什么用泥巴）

为什么民居建筑不用混凝土（这些地方的建筑为什么用泥巴）村长说：“这是我们的遗产。几千年来，这些房子给我们带来了好生活。为什么我们最需要它们的时候反而要放弃它们呢？” 他已允许在村庄中心用泥浆进行建设，以保护旧道路。但遵守他指示的人越来越少了。可悲的是，这其中包括他自己的儿子。村长Sanu在摇摇欲坠的泥浆会议厅内说笑，Mousa坐在他身边，非常愤怒。Mousa说：“泥巴能让我们保持凉爽。机油、粘土和牛粪能让我们保持干燥。这个套路已经很完善了。”Mousa是一位50多岁的退休学校图书管理员，挺着肚子，举止严肃，他为自己的工作感到自豪。不过，这并不意味着住在泥巴屋里是他的首选。当我们见面时，村里有两兄弟最近在睡梦中被倒塌的泥墙压死。近年来，Mousa一直看着更富有的邻居用混凝土重修自己的家。他对他自己的贫困感到痛心。尽管他负债累累，赖以支付养老金的庄稼也连续歉收，但他非常想借钱重修屋子，不再用泥浆。

一名工人捧着泥浆。图中这里将会被建成一个诊所，成为布基纳法索(The Burkina Faso)覆盖着努比亚拱顶的最大的建筑。这种技术不用木头或金属，很适合这个缺少原材料的国家。莫里贾诊所位于离首都瓦拉杜古(Ouagadougou)北方约97公里的卡亚(Kaya)，由设计师Clara Sawadogo设计。

撰文：PETER SCHWARTZSTEIN

摄影：MOISES SAMAN

5月中旬上午11点，在布基纳法索的库米村，Sanon Mousa快要完成他三居室房子的年度维护。他用新切割的横梁取代了被白蚁覆盖的顶梁柱。他在墙上涂了一层加固泥浆，其中一些近一米厚，已有100多年的历史。在重新铺了茅草，杀了一只山羊来纪念他的祖先后，剩下的工作就是让他的亲戚在屋子外面涂上厚厚的防雨剂。

Mousa说：“泥巴能让我们保持凉爽。机油、粘土和牛粪能让我们保持干燥。这个套路已经很完善了。”

Mousa是一位50多岁的退休学校图书管理员，挺着肚子，举止严肃，他为自己的工作感到自豪。不过，这并不意味着住在泥巴屋里是他的首选。当我们见面时，村里有两兄弟最近在睡梦中被倒塌的泥墙压死。

近年来，Mousa一直看着更富有的邻居用混凝土重修自己的家。他对他自己的贫困感到痛心。尽管他负债累累，赖以支付养老金的庄稼也连续歉收，但他非常想借钱重修屋子，不再用泥浆。

村长Sanu在摇摇欲坠的泥浆会议厅内说笑，Mousa坐在他身边，非常愤怒。

村长说：“这是我们的遗产。几千年来，这些房子给我们带来了好生活。为什么我们最需要它们的时候反而要放弃它们呢？” 他已允许在村庄中心用泥浆进行建设，以保护旧道路。但遵守他指示的人越来越少了。可悲的是，这其中包括他自己的儿子。

Sand说：“我觉得这就是现代化吧，我们可能再也无法反抗。”

19 世纪布基纳法索博博-迪乌拉索大清真寺是萨赫勒地区传统泥砖建筑的最佳范例之一。每年，工人们都会小心翼翼地在墙上重新涂牛油果油，用来防雨。但气候变化带来的更猛烈的降雨对这座和其他泥砖建筑构成了威胁。去年，两个尖塔中倒了一个。

清真寺的墙壁近两米厚，可以保护礼拜者不受灼晒。泥砖具有很强的蓄热能力，这意味着它能抓住白天的热量，然后在凉爽的夜晚释放出来。

混凝土崛起

在整个非洲萨赫勒地区，有数千个像库米这样的村庄——在我走过的几个国家的数十个村庄中，混凝土的使用率正在上升。建筑师、官员和村民证实了这一趋势：人们一买得起混凝土就会抛弃传统材料，主要是泥浆。随着生活水平的提高，混凝土更容易获得，世界上一些最热、最贫穷地区的景观正在迅速从棕色变成煤渣块灰色。

在为今年对布基纳法索和摩洛哥居民对十几次采访中，村民和城市居民几乎一致认为，他们更喜欢混凝土而不是泥浆这种许多人唯一知道的建筑材料。他们认为混凝土光滑、干净，最重要的是，在极端降雨期间坍塌的可能性较小。正如库米村外的一条广告所说：“强大材料混凝土，强壮男人值得拥有。”

但随着气候变化使热带地区变得更加炎热，越来越多的建筑师、部落酋长和政府官员坚持认为，混凝土建筑绝不是进步的标志。泥浆的热质量很高，因此时滞很长，这意味着热量只有在晚上外部温度冷却时才会慢慢穿透土坯墙。相比之下，薄混凝土煤渣块及其空心凹陷能让热量快速穿过，房屋内部就热得很快。

布基纳法索南部蒂埃贝莱(Tiebélé)村的一堵墙展示了另一种保护泥砖免受雨淋的传统方法：装饰漆。人们普遍认为混凝土更现代、更安全，泥砖的支持者们正在与此作斗争。

在瓦加杜古北部郊区的这个社区，居民们知道他们传统的泥砖房非常适合越来越热的天气。但在去年许多房屋在暴雨中倒塌，造成10人死亡后，大多数居民正在用混凝土重建。

Mousa的房子就是一个很好的例子：在我和摄影师Moises Saman参观的那天，里面的温度在20摄氏度，比外面凉爽14摄氏度左右。

泥砖支持者的部分动机是希望保护萨赫勒遗产和认同感。尽管泥浆最近与贫困和落后联系在一起，但该地区用泥砖建造出了持久的、具有全球意义的建筑——在廷巴克图市的中心马里，以及有堞雉的杰内大清真寺(Great Mosque of Djenné )就是很好的例子。在布基纳法索，这一地区遗产也令人自豪。

但泥砖复兴主义者也有更大的雄心壮志。在一个排放量仅占全球的百分之四，但受到气候变化沉重打击的大陆上，他们正试图在世界大国的影响下找出一些解决方案。这些建筑师建议，在消暑时，本土的、基于自然的传统可能与国外技术和专业知识一样重要。

“这是一个时间问题，一个信仰问题。这是一个政治意愿的问题，”布基纳法索出生的建筑师、全球著名的生态敏感建筑支持者Francis Kéré说。“但现在我们积累了很多知识。10年后，你会对我们的成功感到惊讶。”

在瓦加杜古西边，皮西的一个采石场，工人们提取并分解花岗岩，这些花岗岩将被制成混凝土和砾石。裂开花岗岩板所需的热量来自每天燃烧的数百个轮胎。由于对混凝土的需求如此之高，采石场在附近机械化采石场的竞争中幸存了下来。

皮西采石场的工人沿着采石场陡峭的斜坡上顶着沉重的石头，忍受着燃烧的轮胎带来的极端高温和有毒烟雾。有人说，他们这样工作是因为他们想自己买得起混凝土房子。

汗津津的避难所

当我们到达北部城镇卡亚时，阴凉地也至少有45摄氏度，但在Clara Sawadogo的最新设计——一个半建成的诊所内，温度远低于30摄氏度，人在其中不怎么出汗。拱形的泥天花板保证了凉爽。石头和泥砖墙挡住了太阳。这个诊所朝向盛行北风，周围环绕着郁郁葱葱的绿色植物，吸引了不少打瞌睡的流浪狗。

Sawadogo是试图重新普及泥浆的、精通环境的年轻建筑师之一。她有很多话要说。泥浆这种材料基本上是免费的，或者至少能在当地以低价获得，比混凝土的价格低很多。混凝土需要几种成分，就布基纳法索而言，这些材料大多是进口的。在许多大村庄郊区的土坯坑里，一队年轻的工人从地下挖出泥浆，将其压缩成矩形饼干切割器般的配件，出售的每块风干砖价格在约0.1美分（40西非法郎）。

“人们告诉我，现在是21世纪。别再用泥浆了，”Sawadogo指着她的设计打说。“但看看这个。这有什么不现代的？”

泥浆建筑几乎不会引起任何形式的全球变暖，这一点与混凝土不同。水泥是混凝土的关键成分，制造混凝土产生的二氧化碳约占全球二氧化碳排放量的5%。一旦人们负担得起，混凝土往往会通往另一个碳排放大户：空调。在全球范围内，空调所需的电力和冷却剂都是日益增长的温室气体排放源。

布基纳法索的气温很少低于30摄氏度，泥浆的最大卖点是，即使没有空调，也能让屋子里的温度可以忍受。

工人们在采石场手工作业，挖取取沙子。这块沙柱宽约804米。沙子是水泥和混凝土的成分之一。布基纳法索第二大城市博博-迪乌拉索郊外的采石场每天有数十辆卡车装载沙子。

瓦加杜古的新建筑正在用混凝土建造。

在首都瓦加杜古以西大约三个小时的车程的博罗莫，Ilboudou Abdallah最近用混凝土和金属板屋顶重建了他的部分泥屋。他说：“我无法告诉你，现在能够在房子里度过一段时间而不遭受痛苦是多么的快乐。”国际非政府组织La Voûte Nubienne协会帮助建造了这座建筑。该协会2020年在布基纳法索建造了5 000栋房屋，创下历史纪录，这栋房子就是其中之一。

在蒂埃贝莱，加纳边境沿线的一个村庄，大多数居民早就转向使用混凝土，他们中的许多人开始在晚上回到粉刷华丽的旧泥屋。有些人似乎后悔抛弃了他们。

住在当地酋长大院内的农民Bayeridiena Abdou说：“他们之前拒绝了混凝土，现在看到了好处。就会偷偷溜回来。”

Francis Kéré说：“现实是，水泥建筑非常吸引人。但体验不好，因为你没有你需要的材料。它没有产生舒适感。”

住在其中是否危险？

但泥砖建筑有一个主要缺点。

在瓦加杜古北部人口稠密又贫穷的第9区，大多数房屋都是用泥土建造的。在2020年的夏天那个有记录以来最强的雨季之一，史无前例的雨水冲过人们的天花板，浸透了他们微薄的财产，穿透了无法与这种暴雨抗衡的防雨油和牛粪便。不久之后，洪水淹没了社区，形成了长达半米厚的快速流动的污泥。当水最终退去时，至少有十几人死亡，2 000多所泥屋已经变成了潮湿的废墟。

在库杜古的布基纳法索理工学院，由著名的布基纳法索建筑师Francis Kéré设计，并于2020年完工，巨大的墙壁是浇筑的粘土，桉树的二级立面创造了阴凉的空间。每个教室上方的屋顶都倾斜着一个烟囱，让热空气逸出。

隔壁的朔尔赫高中，由Kéré设计，于2016年完工，也有一个桉树立面。墙壁是红土砖，类似于泥砖。

技术学院的老师说，即使在夏天最热的时候，凉爽的教室也会提高学生的注意力。

在校园周围种植的树木有助于在雨季保护建筑免受洪水侵袭，并在种植时提供更多的阴凉和芒果。

混凝土和泥浆的职业建设者Simeon Toe在市中心附近的一家高档面包店与我们见面时表示，不能低估人们对传统材料失去信心的程度。

他说：“有一种真正的恐惧，一种对泥浆就是穷人材料的刻板印象的恐惧，驱使人们使用混凝土。”就好像是为了证实他的观点，附近花岗岩采石场的三名受访者明确表示，不顾一切地希望能用混凝土重建家园，这是他们能为了得到丰厚报酬而忍受工作残酷的高温、可怕的空气质量和令人精疲力竭的主要原因。

Oumar Oukongo说：“在炎热中睡觉总好过死在倒塌的泥巴里。”

然而，目睹了瓦加杜古从一个“泥城”转变为一个有混凝土和玻璃公寓楼，还有精致高速公路立交桥的城市，Toe认为人们会更广泛的使用混凝土，无论建筑是否倒塌，这一点毫无可疑。人们变得更加个人主义，更加渴望大窗户和低维护结构，而泥浆通常无法提供这些结构。城市化和圣战暴力夺走了来自大家庭的数百万人，他们传统上依赖大着家庭免费建造的泥巴房。

与此同时，林业官员表示，对传统屋顶所需树木的肆意砍伐正在使布基纳法索的林地每年减少高达24万平方千米。猖獗的荒漠化使土壤更加沙化，更不适合泥砖。这些挑战加在一起，增加了泥浆的成本和复杂性，混凝土的到来也降低了它的竞争力。

另一位对生态敏感的布基纳法索年轻建筑师Reine Zongo说：“房子和人类一样，需要很多护理。但在这种情况下，这种关心并不总是存在的。”

不确定的未来

当我在7月给Francis Kéré打电话时，他情绪低落。今年的雨季和上次一样糟糕，摧毁了布基纳法索各地的数十栋建筑，其中还有一所学校，倒塌后压着了一个班的孩子。暴雨中倒塌的还有萨赫勒地区最著名的此类建筑之一博博-迪乌拉索大清真寺的一部分。随后，媒体的负面宣传只会加剧民众对混凝土的呼声，无论代价如何。

库杜古中央市场是由压缩土砖建造的大型拱形建筑。供应商表示，这能让他们保持凉爽——水果和蔬菜不会腐烂。

17 岁的Maxim Kiemdrebeojo住在Kéré设计的红土砖孤儿院。该孤儿院位于库杜古，收容男孩和女孩，其中一些孩子是因为布基纳法索北部和东部的伊斯兰主义者的武装冲突而流离失所。院长说，孤儿院的凉爽有助于减少居民之间的冲突。

即便有许许多多的挫折，Kéré和其他泥浆倡导者仍在努力恢复材料的形象。他们正在寻找保护泥浆建筑免受倾盆大雨影响的方法，例如给建筑装上更宽的金属天篷，或者将一小部分水泥混合到泥砖中来加固它们。

通过开发更先进的供应链，他们学会了融合混凝土的一些固有优势。在瓦加杜古郊外的一个工业园区，Mahamdou Zi的工人切割、压缩并出售数百万块标准尺寸的压缩土砖，这种土砖供应充足，施工便利，混凝土吸引客户的优势它都有。Zi说：“我记得我祖父的房子有多凉爽。我想让其他人更轻松地获得相同的体验。”

通过严格强调不要用劣质建材偷工减料，建筑师们希望能减少建筑的倒塌。Clara Sawadogo在卡亚的建筑工地表示，她对建造拱顶要求非常严格，以至于她最初的25名泥瓦匠中有15人辞职了，理由是工作很难。

Kéré说：“这不仅仅是关于材料。是关于你如何使用材料，许多人把它简化为平庸，就像快餐一样。”

然而，最终，Kéré想知道，人们一直认为泥浆有危险，又听过很多混凝土的宣传，在这些半真半假的消息中，谨慎的公民是否只是需要看到良好的泥浆建筑能带给他们什么。在瓦加多古以西97公里的库杜古周围，他试图建造一个展示的建筑。在朔尔赫高中和布基纳法索理工学院（一所技术学院），数百名学生在多层的、悬空的屋顶下学习，茁壮成长，教室周围环绕着从地板到天花板的窗户。在附近的一个泥砖孤儿院，院长说孩子们打架更少，心理健康问题更少，考试分数更高。

Nataniel是一名十八岁的计算机科学专业学生，他从未住在有电的家庭里，这里的电力情况跟有空调一样。

他说：“他们告诉我们，泥浆很糟糕，我们需要努力摆脱这种情况。但我很乐意住在这样的地方。”

亨德的一家采石场，工人在坚实的土面上锤打出红土砖。虽然泥浆在干燥前必须先做成砖头，但红土可以以长方形提取。这两种材料具有相似的热性能。

在卡亚的莫里贾诊所，工人们用泥砖制作了一个弯曲的努比亚拱顶。

（译者：七〇）