旅游游记类图书：旅行书总能给我惊喜 也差点让我丧命
旅游游记类图书：旅行书总能给我惊喜 也差点让我丧命他曾为杨德昌、侯孝贤担任电影制片人、策划人他是台湾最大电商平台PChome的创始人然而他并没有变成一个书呆子他是台湾最大出版集团的创始人
这个人
每年阅读2000本书
每小时可读10万字
曾一个晚上最多读10多本书
然而
他并没有变成一个书呆子
他是台湾最大出版集团的创始人
他是台湾最大电商平台PChome的创始人
他曾为杨德昌、侯孝贤担任电影制片人、策划人
要是没有他，《悲情城市》、《牯岭街少年杀人事件》可能因缺乏资金而流产
他曾为罗大佑出过唱片，并为他，开创了台湾历史上第一场个人演唱会的先河
他是詹宏志
梁文道评价他说：没有詹宏志，就没有今天的台湾
他还真没夸张
本文摘自詹宏志著《旅行与读书》
出发往意大利托斯卡纳旅行之前，我从书架上找出前些时候在伦敦买到的一本主题式的旅行书。这本书的书名叫《佛罗伦萨贪吃鬼指南：兼含托斯卡纳的美食周游》（The Food Lover’s Guide to Florence ：With Culinary Excursions in Tuscany，2003），作者是一位美国的旅行与美食记者爱弥莉· 怀丝· 米勒（Emily Wise Miller ）。
根据作者米勒小姐的自述，她本来驻在旧金山，为《旧金山纪事报》担任旅行与美食的记者，有一次当她因采访来到托斯卡纳与佛罗伦萨，不意竟被当地扎实的美食与慵懒惬意的生活风景完全迷住，因此她移居托斯卡纳，一住十八年。
读起书中的内容，我发现作者米勒小姐的胃口很好，她照顾到的层面不仅是著名餐厅，还包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、杂货店、熟食店，甚至也包括食材店和菜市场，这就让我相信她真的有一种“托斯卡纳生活”，而不是到此一游的“过客”。
譬如底下这个例子，米勒提到位于“中央市场”（Mercato Centrale ）的“奈波奈”（Nerbone ）时说：“奈波奈不只是一家三明治摊子，它是一项冲撞式运动。”（Nerbone is more than a sandwich vendor，it’s a contact sport.）
这就有趣了，为什么把卖三明治的摊子比喻成美式足球的“冲撞式运动”呢？她说，你必须先在收银台前的饥饿人群中杀出一条血路，挤到收银员可以和你“四目相接”的地方，你伸长手臂把二点七欧元（一个三明治的价格）交给他，换来一张收据；然后你再紧握收据，排开人群，挤向另一个由磨刀霍霍大厨领军的三明治柜台，告诉他你的需求，基本上三明治有两种，一种叫作panino con Lampredotto ，另一种叫作panino con Bollito 。
米勒小姐解释说，Lampredotto 是fatty intestine，也就是肥肠啰；Bollito 则是boiled beef ，所以是煮牛肉。这样还没完，酱汁也有两种，肥肠和牛肉蘸用的酱汁也要一并告知师傅，一种是红色的辣酱，名叫Salsa di Piccante ；另一种则是绿色的青酱，名叫Salsa di Verde ；如果你要两种酱都放，你就要说tutte le salse ，也就是两种通通来的意思。
书呆子相信凡事书中都有答案，在买面包一事也不应有例外，我在佛罗伦萨中央市场开市不久，早早来到闻名遐迩的“奈波奈”，人龙还没有太长，我不困难就挤到可以看到收银员眼白的地方，把一张大钞递过去，用我自认为发音正确的意大利文向他要了三个炖牛肠面包（panino con Lampredotto ）、三个煮牛肉面包（panino con Bollito），以及一升的基安蒂红酒（Chianti）……
旗开得胜之后，我更加有信心挤向三明治师傅的处理柜台，大声叫出我的注文内容，并且豪气干云地为酱汁选择了tutte le salse。只见师傅拿起一个圆面包，腰上用刀划出一个缺口，叉子从锅中挑出一大块牛肉，痛快地切了十来片（后来我们发现面包夹的牛肉几乎有半磅以上），夹入面包中，再对着牛肉浇上红、绿两种酱汁，最后再把整个面包拿进锅中蘸一下牛肉汁，才包进纸张中，完成了一个煮牛肉面包。
接着制作炖牛肠面包，师傅用大叉叉出一串像生肠一样的内脏，已经炖煮成红色（应该是和番茄一起炖煮的结果），一样痛快地切了十来刀，鼓鼓地塞满了一个面包。我要的红酒则是从一个大桶里像水龙头一样流出，注入一个大玻璃瓶里。没多久，我们捧着堆积如山的战利品，走向临近的公共桌椅，开始据案大嚼起来。那牛肉柔软多汁，那牛肠滋味甘美，红色辣酱呛辣有劲、绿色青酱香郁清新，连那一升价格低廉的红酒，搭配着牛肉牛肠的脂肪，也显露出一种圆润的滋味……
表面上看，这是一场“知识的胜利”。书呆子读了书，找到对应世界的方法，而当书呆子面对真实世界，世界也果真如出一辙响应了他刚得来的“新知识”。但等我回到家，重新上网想弄清楚什么是Lampredotto 。这一次，我找到的是意大利文版的“维基百科”，却发现“维基百科”告诉我的完全是不一样的故事……
首先，百科条目里告诉我，Lampredotto 不是牛肠，它先说，“Il Lampredotto è un tipico piatto povero della cucina fiorentina…”，奇怪的是，当你知道你在讨论什么话题时，语言能力会突然增强，在这里，我发现从未学过的意大利文是“猜得懂”的，这句话的意思应该是：“Lampredotto 是佛罗伦萨料理中一道典型的穷人料理。”
然后它又进一步说，“Il lampredotto， che è un particolare tipo di trippa， è uno dei quattro stomaci dei bovini…”，我发现这一层意思也可以明白，它说的应该是：“Lampredotto 是牛肚的一个特殊部位，它是牛的四个胃当中的一个……”
旅行时随身必备的“旅行指南”，并不一定每次都安全护送你抵达彼岸。
有一次，在瑞士旅行来到因特拉肯（Interlaken ）时，我被随身携带的旅行指南书中的一段话吸引着了，它说：“全瑞士最美丽的景致出现在少女峰区域，人们的注意力太常聚集在闪闪发光的皓首雪峰，但邻近山丘与溪谷以绿色、棕色、金色交织而成的景色其实更为美丽……”
我读到这段话停了一下，因为我读到的“言外之意”是，只知道游览少女峰的旅客并非真的“行家”，懂得在“邻近山丘与溪谷”寻求旅游目的地的人才真正懂得这个区域的隐藏之美。怎么办？现在我可踌躇了。
我赶紧在书中继续寻找“邻近山丘与溪谷”的资料，发现了一段语焉不详的话，它说：“在那里可以搭乘齿轨火车直上标高2001 米的施尼格普拉特（Schynige Platte），此处景观开阔，是远眺三高峰最佳观赏点，并有一所种植五百多种花草的高地植物园（门票三瑞士法郎）。在这样的高度，许多花卉都到六月、七月才开始盛开。有一条绝佳的健行路线可从此出发，前往弗尔峰（Faulhorn ，标高2681 米），再经巴哈湖（景色如画，许多旅行画片以它为景），最后可达菲斯特（First），单程健行约需六小时，菲斯特山区有缆车可直抵山下的格林德（Grindel），并有路线巴士接往格林德瓦森林（Grindelwald）……”
虽然线索不多，但我已经相信这是比直上少女峰更有意思的旅程，六小时脚程听起来对我也还游刃有余，花一天时间爬山走路也比较像是来到这个“千山之国”该做的事，我当下就做了决定。
如果我们脚程正常，应该在下午三点不到即可抵达缆车所在地，也许傍晚以前我就有机会到达格林德瓦森林，再来寻觅住宿之处应该不难。我们追随山上的指标由西向东行，看见也有不少人前来健行，这里空气新鲜，景色怡人，在此地健行显然是很好的休闲活动。
走了一小段路，木制指示牌消失了，路标就直接用油彩写在石块上，路也变狭窄了。一位高大健硕的女子靠过来，微笑问道：“Guten Morgen （早安），你们往哪里去？”
我连忙答礼：“Guten Morgen ，我们要健行，预备走到菲斯特。”
这位友善的妇人从头到脚把我打量了一下，迟疑一会儿，欲言又止，她挥挥手上成双的登山手杖：“你需要手杖吗？我可以给你一根。”
我说：“非常多谢，但我想我这样可以的。”
她看了一下我的同伴：“也许你的夫人需要一根手杖。”
我说：“她和我一样，很会走路，谢谢你的好意，真的。”
这位脸部线条刚毅、戴着运动墨镜的高大金发女子拘谨礼貌地点点头，挥挥手向我们告别，转身离去，她健步如飞，不多时，她已经离我们有好一段距离了。
我远眺她的背影，心里觉得不祥，因着她的提醒，我才注意到其他健行者的穿着与装备都与我们不同。拿这位女士来说吧，她头上戴着毛线帽，脸上戴着防紫外线墨镜，身上穿着雪衣夹克，脚上穿着厚重的登山靴，手上还拿着一副登山手杖，杖尖还有一个圆圈圈，如果没有认错，我在书上看过这种手杖，它是雪地登山用的装备。但现在是盛夏的七月天呀，我们不是只要在山上“走一走”吗？
我看看我自己，上身一件马球衫，下身一件牛仔裤，脚上踏着休闲型皮鞋，背上有个行动时略嫌太大的软背包，看起来更像是在城中游览的观光客。
那些装备齐全的健行客已经走远，我们开始落单。山路两旁，尽是碎石，碎石中有杂草与白色小花破土而出，紧贴地面，不畏山风。两侧往下陡坡之处，绿草连绵，间或有棕红色或黑白相间的牛只在绿茵中吃草，它们脖子挂着巨大的牛铃，移动时铃声清脆，悦耳动听。
可是再一个转弯，眼前出现的景观可把我吓傻了。虽然已经是仲夏的七月，眼前出现的是一整片未融的雪坡，白花花覆盖了山面与山路。走在前面的健行客此刻又能看见了，他们正走在雪坡上，山的坡度极陡峭，山路此刻只是雪地上一个个踩出来的脚印，那脚印踩出来的山路旁，是一路直下数百米的山谷，最底下则是淅沥声响的溪涧，只要一个失足，你就要滚下几百米，撞上各种巨石，最后则落入那些雪水融成的溪谷之中……
我看着自己空空的双手，以及脚下的平底皮鞋，踌躇再三，不知该不该落脚。此刻突然想起刚才游完高山植物园后，火车站旁有家鞋店提供租鞋服务，那是登雪山的专用靴鞋，靴底有固定钉的那种，而且强调可以在此地租，在下一站还，你无需回头，现在我可终于知道是怎么回事了……
但千金难买早知道，此刻回头到出发点又要一个钟头，来回两小时，我的六小时健行不就要变成八小时了吗？眼前这条路看来虽然惊险，但未融的雪地仅限于山的背阳面，也许就是这么一两处，既然乘兴而来，何不就随兴而为呢？何况导游书上说得一派轻松，应该不是什么真正困难的路线吧？想到这里，精神与勇气都恢复了，就决定上路了。
我小心翼翼把鞋底印在“前人的脚印”上，走了两步，发现很困难，因为那雪早已踩成冰块，又硬又滑，只要脚底一滑，我就得滚下那几百米的深渊了。我改变策略，面向山壁，把手扶在雪坡上，积雪时日已久，此刻也变成冰了，抓起来尖锐刺掌。但我们也顾不得这许多。双手紧抓雪壁，两脚战战兢兢，一步“一脚印”，试着穿越这条拦着山腰的雪路。
途中有几次感觉到脚底打滑，一颗心像要从口中跳出来，但幸好另一脚是踩稳的，手上也传来抓紧雪地的刺痛，总算一步一步，有惊无险地穿越了一片山坡。
约莫又走了半小时的棱线，再一个转弯，我们又傻了，一整片比刚才更大、更陡峭的雪壁出现在眼前。
我们再度走上雪壁，手脚并用，又爬又走，走在惊心动魄的硬滑冰地上。没有穿戴手套的双手，已经因为抓着雪壁而多处割伤了，现在手心隐隐作痛。但我心中仍有不真实的感觉，此刻是七月的盛夏，我的头上因为日晒而冒着汗，我的手掌却有冻伤之虞，而踩在冰壁的休闲鞋挡住足底传来的寒意，这究竟是什么样的一种情况？
感觉像一世纪一样长，我们又越过了这片雪壁，吁嘘了一口气。好消息也不久长，再一个转弯，第三片巨大的雪壁冒出眼前。我们对望了一眼，摇摇头，但我们已别无选择。
……
一面走，我内心一面也有点抱怨起那本一路伴随我的旅游指南书来。为什么没有丝毫线索提到夏天可能仍有积雪？为什么也没有提醒读者，这不是一般的健行路线，你需要一点雪地的装备？
山路转了一个弯又一个弯，每过一转弯，就再出现一片雪壁，偶尔也出现有雪谷路段，我们也麻痹了，看到雪壁就爬过去，看见雪谷就踩过去，不再多想。最后我甚至对自己脚下的Camper 休闲鞋感到惊奇，觉得它的表现太神奇了，我已经在雪地和山路里走了七个小时，这双城市里的休闲鞋竟然还没有一点变形或渗水的迹象。
……
终于下了山，最后一班巴士已经走了。一对好心男女愿意载我们一程，我们松了一口气坐进车内，这才看清楚我们一身的狼狈。我的休闲鞋和袜子已经完全湿透，牛仔裤也完全湿了，身上处处沾染了泥渍，我背上的背包也在滑下雪坡时弄湿了，汗水流在我们的额头上，头发全部纠结成一团，我们的确像是历劫归来的幸存者。
我已经没有力气再去游客服务中心去寻找住宿资料，指着眼前看见的一家最大最近的旅馆，说：“就去那家吧。”
那是一家花园盛开、窗明几净、充满度假气氛的木造旅馆，走进大厅，穿着瑞士传统服装、站在柜台服务的小姐露出洁白如编贝的牙齿说：“一般的客房已经满了，我们只剩一间眺望山景的套房，价钱是395 瑞士法郎，含早餐，可以吗？”
我已经失去换算货币的能力，也没有再探问另一个房间或另一家旅馆的力气，此刻我对任何建议都会回答：“Excellent， I will take it.”
泡在热水浴缸里，我开始清楚地感觉到身上每一个地方的疼痛。手掌被冰雪刮伤多处，手背因为未涂防晒油而晒伤，腿部和臀部因为滑下雪坡而处处瘀青，大腿小腿则因为不断上下坡而酸痛不堪……
当晚也是人生少有的深沉睡眠，无梦无扰，“一夜黑甜”， 醒来仿如隔了一世。清晨时分，我全身仍旧酸疼，但精神抖擞，坐在阳台的铁桌上看书写稿，桌上一杯刚煮好的咖啡，巍巍的少女峰近在眼前，我时时停下来注视着美丽的山景，享受一下什么也不做的悠闲，心中突然若有所悟，我告诉自己，你已经不再年轻，下次遇见山的时候，不妨在山下远眺就好，不一定非要爬上去不可……
很多年后的有一天，报纸上说有一位澳洲青年来台湾自助旅行失了踪，他的父亲追来寻找，从青年的生前行踪分析，他可能使用某一本旅游指南，试着要走台湾中央山脉的一条古道，但那条古道荒废已久，书中却还画出可以行走的地图。
山友救灾团体组队协同父亲上山搜索，在山中找到青年的登山背包，部分衣物，那本误导青年上山的旅游指南也还在包中，书上还有青年在古道数据上画线的痕迹，但这位年轻人是再也没有回来了……
顺便一提，这位澳洲青年用的旅游指南和我用的是同一个系列。
所以我说，尽信书不如无书，你旅行时随身携带的旅行指南，不一定每次都安全护送你抵达彼岸，有时候还把你送进死亡或灾难。
但我们又有什么选择？这不就是书本的力量，我们因为读书而触动某一场旅行的动机，我们也因为读书而规划了某条合情入理的或曲折诡异的旅行路线。
事实上，关于旅行地的阅读，我们是从旅行结束后才真正开始的。旅行之前，我们对旅行地的阅读是一种“想象”；在旅行之际，我们对旅行的阅读则是一种“摸象”；只有在旅行完成之后，或者“一再完成”之后，才是我们真正对旅行地了解的开始。
《旅行与读书》，詹宏志著，中信出版社2016年8月出版
Sweekly读书吧
SWRead4U
《南都周刊》官方书友会
三分钟，收获最有趣的阅读讯息
