爸爸自行车（父亲的自行车）

爸爸自行车（父亲的自行车）初中的时候，我考上市里最好的中学。距离家大概有七八十里路。那时候交通不方便，长途汽车站点，骑车要大概一个小时的样子。父亲总是跟别人调班来去接送，回来的时候，父亲问这问那，返校的时候，父亲一路无语。有一次，周末返校，父亲没能调班，所以母亲送我去坐火车的，因为母亲不会骑车。火车只有上午一个班次。去坐火车的路上，我一直掉眼泪，一是因为父亲没送我，二是如果坐汽车，可以下午走的，舍不得离家。大概刚上小学的时候，一帮小伙伴刮起了“学车热”。我每天盼着父亲休班，盼着父亲下班，只要自行车在家，我就偷偷推出去学车。父亲是三八制，中班下班要到很晚，我也等着，哪怕在院子里遛几圈，也过瘾的，父亲不放心，就跟着我，给我扶着，我就大喊：不要不要呢！父亲也就不敢跟了，我怕小伙伴笑话我胆小。后来龙头摔歪了，车身掉漆，心惊胆战推回家，被母亲发现一顿骂，父亲总是赶紧去调整修理。夏天的时候，爸爸有时带着我和哥哥，去附近沙河玩。

有人说，父亲的肩膀是童年，有人说，父亲的温暖粗糙的大手是童年，有人说，父亲的忙碌的背影是童年，我的童年，是父亲的自行车。

很小的时候，父亲买来一辆“永久”自行车，父亲爱不释手。因为每天下班，他就蹲在院子里擦，每根车条都会反复擦，一遍又一遍。还给链条滴油，右手拿油壶挤油，左手抓住脚蹬子不停转圈，链条发出那种特别“哗啦啦”的响声，父亲满意得盯着看一会，然后又把油壶放下，半蹲着，倾斜着身体，右手抓住脚蹬子继续转，左手忽然握紧龙头上的刹车。确定没啥问题，才去洗手，然后把自行车推到院墙一边。永久自行车在太阳下闪闪发光。

有一次，我坐在自行车大梁，哥哥坐在后座。父亲反复叮嘱，手别乱动，但我还是忍不住，东摸西摸，父亲刹车，我的手指被狠狠夹住了一下，我疼的哇哇大叫，父亲赶紧下车查看，又揉又吹。从此我再也不敢乱摸了。

再大一点，我就坐在后座，听不到风声，因为他总是骑得很慢，抱着父亲粗壮的腰，能感受到太阳暖暖的，每次我都会闭一会眼睛，感觉想睡觉。我说：爸爸，你快点骑啊！父亲说：好！然后用力蹬几下，我就“啊！啊！”的大叫，车速马上又慢了下来。。。

夏天的时候，爸爸有时带着我和哥哥，去附近沙河玩。到了河边，他会到处搜寻，找一个没人的地方，然后给我们卷了裤脚，我们就迫不及待的跑进河水里，小鱼在水里游来游去，我就蹲下来去捉，屁股上就会被水打湿一大片，父亲也挽起裤脚，下河来，把我提到河边，因为他的喊声，我根本不听。

秋天的时节，父亲休班的时候，，答应带我去捉蚂蚱。母亲常说“秋天的蚂蚱蹦哒不了几天了”，我问何意，母亲说：蚂蚱春天出生，秋天就会死掉了。北方的秋天，田里是荒凉的，枯黄一片。枯蚂蚱有绿色的，土黄的。到了田里，父亲拔一根狗尾巴花，用狗尾巴花的梗穿过蚂蚱后背的硬壳，把捉到的蚂蚱串在一起，一会功夫，就满满一串。回家的路上，坐在自行车前面，把胳膊肘放在龙头上，提着沉甸甸的狗尾巴花，开心的说：今天抓了这么多，咱家的鸡应该不会抢了吧！一进院子，下来自行车，我就扔进鸡栏子，一群鸡蜂拥而起，一番争斗后，一地鸡毛。

父亲把一串大一点的蚂蚱，交给母亲，母亲把它们泡在盐水里，说：晚上炸得酥酥的，好吃！但我从来没吃过，不敢。

大概刚上小学的时候，一帮小伙伴刮起了“学车热”。我每天盼着父亲休班，盼着父亲下班，只要自行车在家，我就偷偷推出去学车。父亲是三八制，中班下班要到很晚，我也等着，哪怕在院子里遛几圈，也过瘾的，父亲不放心，就跟着我，给我扶着，我就大喊：不要不要呢！父亲也就不敢跟了，我怕小伙伴笑话我胆小。后来龙头摔歪了，车身掉漆，心惊胆战推回家，被母亲发现一顿骂，父亲总是赶紧去调整修理。

初中的时候，我考上市里最好的中学。距离家大概有七八十里路。那时候交通不方便，长途汽车站点，骑车要大概一个小时的样子。父亲总是跟别人调班来去接送，回来的时候，父亲问这问那，返校的时候，父亲一路无语。有一次，周末返校，父亲没能调班，所以母亲送我去坐火车的，因为母亲不会骑车。火车只有上午一个班次。去坐火车的路上，我一直掉眼泪，一是因为父亲没送我，二是如果坐汽车，可以下午走的，舍不得离家。

后来母亲说：那天父亲下班到家，听母亲说我哭了，父亲躺在床上半天没说话，让母亲把我的鞋子收起来，后来直念叨，都怪他。从那以后，接我送我，父亲再也没缺席。

在我十五岁那年，父亲因为突然中风，摔倒在公共浴室，被救护车拉进医院。那夜，我做了个梦，梦到父亲骑车带我去田里捉蚂蚱，车骑得飞快，我坐在后面开心得把脚翘得老高，因为有一次，父亲带着我，我的脚后跟卡在车轮里，脚后跟脱皮了。以后坐在后面，父亲总是让我把脚翘起来一些。梦里，记得天很黄很黄。

从那以后，父亲再也没骑过自行车，因为他中风偏瘫了。

我的童年，就在那个深秋，戛然而止了。

父亲走了六年了。今天是父亲节，祝天下所有伟大的父亲，节日快乐！