找回属于你的时光（当你失去才会怀念）
找回属于你的时光（当你失去才会怀念）
去年12月的诺奖典礼，帕蒂·史密斯作为文学奖获奖者迪伦的挚友出席，代获奖人领奖，并翻唱了《A Hard Rain's A-Gonna Fall》。在媒体所谓“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬”的渲染期待中，帕蒂两度紧张到忘词，只得要求重唱，此事一度成为新闻。
只不过，这件事居然会发生在一直被人们冠以“摇滚桂冠诗人”、“朋克教母”头衔的帕蒂·史密斯身上，总会令人觉得有些不可思议。不过，也有不少人知道，在出席各种朗诵会、演讲时，帕蒂·史密斯经常十分纠结，语无伦次。比如，她前往柏林，为”大陆漂移社”的半年大会发表的那篇《魏格纳失去（最后）的时光》，就引发全场魏粉愤慨的尴尬情形。其实，这就是帕蒂·史密斯，不是什么“摇滚桂冠诗人”和“朋克教母”，而是和《时光列车》这本书里描述的那个人，在伦敦偶遇喜欢的侦探剧男演员后，就会对着床罩激动地讲个不停，那个丢三落四后对着照片怅然若失的人，也是那个一直未曾远离的诗人、艺术家、孩子。
然而越往后会逐渐发现，可能真的如开头铺垫的那样，这是一次彻底的“不着边际”的写作，不着边际体现在很难为这本作品定义一种体裁。回忆录？旅行手记？散文？好像都不是。梳理一下全书的几条线索：几次旅行，更确切地说是朝圣----法属圭亚那的圣洛朗、柏林、墨西哥城、东京、赫普顿斯托尔、丹吉尔，为她最爱的作家和艺术家-----热内、布莱希特、弗里达·卡洛、芥川龙之介和太宰治、西尔维娅·普拉斯；几部痴迷的侦探剧集；一个在罗卡韦海滩买下的海滨小屋；几件丢掉并为之伤感的物品；几次梦境；对丈夫弗雷德的思念。这几条线索，在之前的书里很少有提及（在《只是孩子》里写罗伯特时有提到过热内：“像让·热内一样，罗伯特是个笨贼……他俩都是有审美的贼”），尤其是关于丈夫弗雷德，帕蒂叙述（是的，仅仅是叙述）他们相遇结婚，就迫不及待地宣布没有什么比和弗雷德在一起更重要，愿意为了他“毫不犹豫和纽约及其所装载的雄心壮志说再见”；但弗雷德是怎样的一个人？人们仅仅知道他是60年代不知名朋克乐队Motor city 5的吉他手（甚至曾经有微信公众号在煽情帕蒂的文章里编造出弗雷德是地下丝绒吉他手这种滑稽笑料）。书中仅有的一段弗雷德的清晰的回忆，他们的圣洛朗之旅，整个弗雷德的形象仍是模糊的（仅有的印象是他在会在一堆男人中间迅速地成为谈话的主讲）。如果说这部书对人的刻画是次要的，但到末尾的章节关于对弗雷德的思念的反复渲染总让人不那么容易产生共鸣。弗雷德是这本书的一个缩影，帕蒂满怀诚意地为大家展现她近年生活和内心的全貌，但也许只有老读者、老歌迷才能从自己的记忆中追根溯源，将这本书当做填满一位灵魂导师图像的重要拼图；对于不熟悉她的人来说，会有变为另一部充满缓慢仪式感的文艺青年指导手册的危险。
直到书的后段，如同往常的每一个在贝德福街度过的日子，被告知这是伊诺咖啡馆的最后一天，我和帕蒂一起被震撼，和她一起伤感，这才明白这间伊诺咖啡馆就是《时光列车》的主线。帕蒂的每一次旅行和每一段思绪都从这间咖啡馆的同一个位子起飞，如果不幸有人“抢占”了它，她会坐到一旁直瞪瞪地等着对方离开。她将那把椅子当做她思想的传送门，而咖啡馆关闭时店主也将“传送门”赠送给帕蒂。之后，前面散落的所有线如同风中的羽毛迅速地靠拢、升空----大陆漂移社解散了；侦探剧到了高潮，留下的是悲伤与失去；她的回忆来到弗雷德和弟弟相继过世的那段黑暗时期；一个失而复得的牛仔，引发了她对某一样物品的思索……这其实是一本关于失去的书，她发问：我们失去的东西，也在难过地想要找回我们吗？不仅仅是她的发条鸟、她的黑大衣，也有她的咖啡馆、她的亲人与爱人。我们从她闪动着对世界的光亮热情的文字里面走出来，才意识到她年已七旬，如同她自己所说，“如今我已经比我爱的人老了，也比我死去的朋友们都要老”。再版补述中，女儿打电话来告诉她Lou Reed的去世，她最初的感受是有个老朋友近来病了很久，但一直还活着，如今真的离开了。她仿佛看到Lou Reed不声不响地从背后靠近自己，一如习惯的那样突然对她打招呼，但当一回头，才意识到纽约已经永远失去了这个才华横溢、随心所欲的王子。此时此刻她会想到什么？ 是1970年的纽约，在Max’s Kansas City酒吧初识Lou Reed的喧闹的夜晚？还是他永远的苍白的脸，黑色的T恤，像猫一样突然的出现？我们不知道Patti Smith这不平凡的一生经历了多少这样的相识淡忘与分别，就像我们数不清她多少次带上宝丽来相机走遍世界去朝拜兰波、热内们的墓碑。她把每一次失去当做是永恒的一部分，一如她丢掉那本写满记事的《奇鸟行状录》后，安慰自己“也许是因为我找到了一块我自己的地方，现在宫胁家也可以转回去，转回到村上那个与之相连的世界。发条鸟的任务已经完成了。”最后我们所看到的书里面的帕蒂史密斯，仍旧是每天喝着咖啡，写着不着边际的文字，像年轻人一样痴迷地追剧，偶尔在梦里才会遇见往事的老年朋克歌手。
