张爱玲的人生三观（隔壁的张爱玲:一个单身女人的原生态生存手记）

张爱玲的人生三观（隔壁的张爱玲:一个单身女人的原生态生存手记）阿琪，原名黄少云。专栏作家，中国作家协会会员。现旅居北京。[作者简介]定价：36.00元出版社：漓江出版社出版日期：2016年10月

[书籍信息]

书名：隔壁的张爱玲

作者：阿琪

ISBN 978-7-5407-7910-8

定价：36.00元

出版社：漓江出版社

出版日期：2016年10月

[作者简介]

阿琪，原名黄少云。专栏作家，中国作家协会会员。现旅居北京。

在《香港文汇报》《中国女性》等多家报纸杂志开设专栏。文字洗练，意蕴悠长，始终以独特的视角，关注女性的生存和未来。

主要作品： 女性随笔《单人房双人床》《一个女人的幸福时光》《开荒种麦子》《山中日月长》《偶尔寂寞》等。

[内容简介]

才女张爱玲的一生大起大落，大悲大喜，堪称传奇；

而隔壁的张爱玲，油盐酱醋，家长里短，充满烟火气。

作者阿琪虽独居在喧嚣的都市，偶尔寂寞，但也自有天地，怡然自乐。她以自己原生态的生存细节体验为线索，用全面而感性的观察，平易又细腻的语言写尽所有她认识或是不认识的女人的悲欢，当然也包括她自己，这是作者阿琪的私享情感笔记，读来像是在听友人在慢悠悠地说着身边的故事，没有大惊大喜，有的是收放自如的调侃，和对于女性共同处境的反思和洞见。

[编辑推荐]

一个单身女人原生态的生存体验，一个大龄北漂文艺女青年、资深宅女的诉说，讲述身边的故事，聊热门的情感话题，女权、渣男、不婚、逼婚、艳遇、出轨……

辛辣前卫的两性调侃与激情沛然的生活洞见是她文字的亮点。戏谑，嬉笑之余，多了一点冷静的观察和悲悯。

[名家推荐]

写两性关系的文章很多，像阿琪这样写得鲜活有趣，同时又精辟深刻的不多，本书是一本心灵鸡汤式的疗伤读本。

——虹影

阿琪冷静地栖身在喧嚣的都市，以敏感细腻的笔触，摹写当下红男绿女的情感焦虑与生存困惑，间杂自信的自嘲，佻达可喜。

——钱文忠

[精彩书摘1]

隔壁的张爱玲

“张爱玲，张爱玲！”在阳台上浇花的我，猛听得楼下有人在呼唤。

我心生好奇，探头往下看。只见炎阳高照，地上只有树木的阴影一排排，并无一人。

过了几天，我到楼下取报纸，只听身后有女人在朗声说话：张爱玲，你家的狗狗拉肚子好一点了吗？

我稳住神，慢慢转过身去，是两个中年女人站在庭院里聊天。一个蓬松着鸡窝头，另一个也是蓬松着的鸡窝头，只不过是新烫的，看起来还不是很自然的样子。我认识其中的一个，是邻居李姐，曾经热情地给我介绍相亲对象。另一个大概就是“张爱玲”了。

我走过去，和李姐打招呼，问她，你刚才叫谁张爱玲？

张爱玲说，我呀，我叫张爱玲。

我笑。是弓长张，爱情的爱，玲珑的玲?

她说，是啊，我姥姥给起的名字啊。和谁犯冲了吗？

我说，没有和谁犯冲。只不过民国有个女作家张爱玲，你听说过她吗？

好像听说过，她努力回忆的样子。然后，徒劳地问，她都写过什么呀？她的书好看吗，买得到吗？

我的妈呀，原来名气再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都读过她的作品。甚至，光辉灿烂的名字，也被别人用了几十年，用这名字的这个人，还并不知道她是谁谁谁。

从那天起，我对隔壁的这个张爱玲多了三分的好奇心。有意无意间就会多关注她，在意她，甚至会装作不经意地在李姐那里打听她。只因为她叫张爱玲。对她了解越是深入，越是觉得人生的不可思议。因为，如果名字只是一个符号的话，那么，这一个相对特殊的符号下涵盖的人生，却好比是一种人生的两个方向，两个极端。

民国的张爱玲出生大家庭，小时候锦衣玉食，衣来伸手饭来张口，连划根火柴都不会，冷冷的个性，以天才自居，行为习惯与常人大不同。52岁之后，基本上就离群索居，极力与俗世生活拉开距离。她对人情往来很是疏淡，但也是有恩必报。谁要是用心写过她一则书评，或者帮过她一个小忙，她都会买一小瓶香水或者小手包做为答谢。她真正爱惜的只有自己的文学天才。她不小心怀过一次或者二次孩子，她好像也没有怎么犹豫就去做了残酷的人流。

可是，我这个隔壁家的张爱玲，平头百姓家出生，虽然和民国的张爱玲一样也是家中老大，但是，穷人的孩子早当家。7岁就帮着母亲烧火做饭打酱油。但她的个性却是热和的。她21岁嫁了一个工人。丈夫很老实，是个闷罐子，不会和人吵架，凡事也不会为她出头。所以，家里家外，都是这个张爱玲拿主意。养了一个儿子，二只狗。儿子已经三十出头了，在一家大饭店做部门经理，性情像她，喜欢热闹，喜欢招蜂引蝶，换女朋友比换内衣快。但就是只谈恋爱不结婚。让想抱孙子想得发疯的她，每天急得无计可施，嘴里直喊小祖宗。她每天早晚二次下楼溜狗狗，碰上谁就钉在那里，家长里短地说上大半天。

她曾对我说，你不知道嫁了个没有本事的男人，女人多受苦。她夸张地比划着，讲述她人生里一件一件令她斗志昂扬的往事。她说话的声音很大，很响亮。她很会利用人，但对人又算是很好的 。

比如，有一天她请我去吃饺子。明确地说，请我不要到饭点了再去，早一点到了可以帮厨。我提了几个水果就去了。她要我帮厨的意思，是要我把做馅的一捆韭菜一根一根摘出来 ，再把做馅的虾一只一只血淋淋地从壳里剥出来。她哪里知道，我就是因为怕麻烦，怕腥味，在自己家里从来不买韭菜吃，也从来不买虾。

但我不吱声，只干活。第一次去邻家做客，其实双方都有点试探的意思。结果呢，那次吃饺子就成了我最后一次到她家吃饺子的历史。临走的时候，她让我带了满满一饭盒的饺子走，说是留着晚餐吃。第二天归还饭盒的时候，我在里边装了几个李子。就是投桃报李的意思。

下次她再约我去吃饭，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民国的张爱玲为什么最后会选择一个人住，把各种人事关系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了穷途末路。可是，她就是喜欢这样。因为时间是有限的，精力是有限的，她只拿来发展自己的天才。

最后一个到过她在纽约的公寓的人，后来描述说，她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片。有餐桌和椅子，还有像是照相用的“强光”灯泡，惟独缺少一张书桌。不过，她仍有一张上海人所谓“夜壶箱”的小桌子，立在床头。她说，这样方便些，有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来了。

可是，我隔壁的张爱玲家，家具摆设高高低低，虽然不是什么高档货，但满满当当的，应有尽有。走路也要小心些再小心些，否则就会踢到什么物件。

但是，她们俩有一点终究还是比较像的。那就是金钱观。

在民国的上海，通货膨胀，被张爱玲赶上了。她在第一时间里屯了很多纸在家里。她知道她一定会受惠的。她描写自己踌躇满志地坐在一堆纸上，就好像坐在一堆钞票上的舒服和得意。

而我隔壁的张爱玲理财也很有一套。民间的借贷还贷那一套，她很懂的。她有一笔流动资金每天在流动之中，每天都在给她产生不菲的利润。当然，这也是有风险的。但她就是喜欢 在小的惊险中求一点小小的富贵，她是一个愿赌服输的人。

那么，到底是哪个张爱玲活得更幸福一点呢？是民国的张爱玲吗，还是我隔壁的张爱玲呢？我或者你，更想成为哪个张爱玲呢？

我还曾认真想过这个问题。年轻时候，一心想让自己的灵性世界开花结果，比较向往民国张爱玲的冷人生，感觉像神仙。山海经里的神仙爷爷或者仙姑，都是独来独往，云里雾里，想来就来了，想飞就飞走了。没有谁挡得住，也没有谁敢招惹。也不必辛苦工作，渴了饮甘露，饿了摘仙果。朋友圈往来都是飞鸟，仙兔。

可是，青春期过后，诸事尘埃落定了，知道轻重急缓了，开始向往隔壁的张爱玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，虽然不是很有钱，可是前后左右有人陪，有人伴，有人说话，老了还有儿孙绕膝。人世上的幸福，什么都比不上天黑了，夜来了，一家人热热闹闹地在灯光下餐桌上争一只鸡翅膀来得有意思。

可惜的是，并不是你想成为谁，就可以成为谁的。没有天才，你成不了民国的张爱玲。没有一辈子的苦心经营，你也成不了隔壁的张爱玲。而且，最最悲惨的是，当你知道你成不了民国的张爱玲的时候，你也发现，即使你只想做隔壁的张爱玲也不可能了，因为，来不及了。好像世界上的男人，都已经是别人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已经有了自己的父母。你只剩下孤独寂寞的自己，一个人坐在家里，缅怀天上的张爱玲，然后，聆听隔壁张爱玲的朗朗的笑声。

[精彩书摘2]

妻子是什么

一直耿耿于怀的一部电影。剧中的男人就要举行婚礼了。新娘要求和未婚夫一起去神父那里告解，以获得新生。

可是，男人悄悄地俯在神父的耳朵边轻佻地说，妻子是什么呢，妻子是拿来用的，是用来做饭的，是用来做爱的。美丽而幼稚的小新娘站在远处幸福地微笑着，看着未婚夫貌似真诚的英俊的脸，以她的阅历，她还看不透他的虚伪。而见惯了阳光下的罪恶的神父目瞪口呆地坐在那里，说不出话来。因为，这一种藐视女性，不以女性具备同等人格相待的，来自男性的恶，他也许不知道是不是一种恶。

这几天在读三十年代女作家萧红的传记。萧红有一句名言，她说，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。不错，我要飞，但同时觉得，我会掉下来。”她于31岁风华正茂之时，从理想的天空掉了下来。她的遗言是：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，心不甘，不甘。留得那半部红楼，给别人写了。”

她的身世，每读一次都会伤害我一次。虽然，我和她的出生相距差不多有100年之幽远。但是，她所遭受的来自男性的不公，100年来，每时每刻，象阴霾一样笼罩在很多不幸福的女人头上。从来没有消散过。

错待萧红的第一个男人，是她的父亲。甚至后来的研究者怀疑这个父亲的身份，他是不是萧红的亲生父亲。因为，他狠心把正在读书，对未来有无限憧憬的梦幻少女萧红强行拽回了残酷的现实，强迫她嫁给一个她不认识的男人。因为，她是女儿，总是要嫁人的，不值得更大的投资。这导致了她的出逃，并慌不择路投靠了一个并不可以依靠的男人。她的初恋，她却不知道他是一个有家室孩子的男人。一个不诚实的男人。而萧红父亲的作为，在当时不算什么过分，即使在当下，也不算什么过分。有多少聪慧的乡村女子，因为生而为女性，就失去了读书的机会。从而失去了远走高飞的最初的起点。

然后，因为他的父亲不肯退彩礼的钱，她的未婚夫也不甘心被出局，就找到了正在哈尔宾走投无路流浪街头的萧红，在一个幽闭的小旅馆里和萧红同居。然后，几个月后抛弃了怀孕了的萧红，留下巨额欠账，一走了之。气急败坏的旅馆老板囚禁了萧红。

这时，萧红生命里真正的男人出现了。他是萧军。借助一场滔天大水，他把萧红从小旅馆里救走。又是他，把萧红从软禁她的医院里强行接走。萧红的孩子就此被抵押给了医院。这成了萧红一辈子的痛。

萧红怀过的第二个孩子是萧军的。但当时，她和他已经分手了。这对当时的抗战作家夫妻，以《生死场》《八月的乡村》在左翼作家群里脱颖而出的鸳鸯作家，也已经分道扬彪了。有人说，他们分开，是因为另一个男人。而其实，萧军对好友明晰地说过，他说，“她单纯，淳厚，倔强，有才能。我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

在萧红与萧军同居的5年内，他们是战友，是文友，也是伴侣。作为文友，萧红的文学才华要胜过萧军，鲁迅先生评价说，“从写作的前途看，萧红是更有前途的。”作为伴侣，萧红承担了全部的家务，而她是不称职的。大家庭出身的萧红并不会针头线脑，锅台灶头的事，她也都不擅长。但是，她必须学着做。她对前来看望的朋友抱怨说，“作家？我常常忘了自己是一个作家。自己不做这些，谁做呢？衣裳不能自己干净，饭不能自己熟，袜子不能自己补。是事儿都要人来做。”而即使这样，萧军仍是不满意她的，无数次吼她，“这是什么媳妇，不会做饭，不会生炉子，天下女人都是废物。”

即使萧军这样受过教育的男子，在他的心里衡量妻子的标准，排在第一位的还是她会不会做饭操持家务。写一手娟秀好字的萧红还要常常放下自己的稿纸，伏在灯下为萧军一个字一个字地誊抄文稿，那是她乐意的。却也是让她受累的。

敏感的萧红心里什么都看得很明白：“他心里早就什么都想好了，就是不先提出来。慢慢死，还不如痛快地死。当时我很坚决。我想得非常简单，先下手的，为强者。”但是，身体一直不是很好的萧红竟然不知道自己是怀孕的，怀的还是萧军的孩子。而当时，她已经和另一个文弱的男人端木同居了。

孩子生下来就是死的。如同她和萧军的已经死了的爱情。她和端木的婚姻也是不幸福的。在她生命的最后一年，美国人史沫莱特路过香港去看她，吃惊地看到萧红窘迫逼仄的生存现实，住在低矮潮湿的房子里，在她家唯一的木凳上，有一盆正在洗的衣裳，萧红的手还是湿的。桌上，被报纸半掩盖着的，是两碟陈旧的咸菜。萧红一直想要有一个斯文的，体贴的丈夫。她有了，她却还是不幸福的。她不由自主地时常想起萧军孔武有力的臂膀。

我一直记得在报纸上读到的一篇专栏文章。一个女教授写她和学生坐出租车时的闲聊。她问那个男生有女朋友了吗？男生支吾了半刻才说，有，是有的。但我不会跟她结婚的。因为我父母不同意。父母的意思是，妻子将来是要承担操持家务养儿育女的重担的，而他的女朋友太文弱了。但是，男生说，我现在和她还有感觉，我们还在一起。等到想要结婚的时候，他会另外找一个的。

女教授当时的感觉是震惊。她以为，她在美国生活了太久，这次回来教学的时间还不长，她还不能适应这种中国式的“落后”。她说，怎么感觉象是到市场上买一匹马或者牛，先看看牙口好不好，因为这匹马或者牛将来要在这个家庭承担耕种劳作的负累的。女教授不知道什么叫“凤凰男”。这个男生有良好的教育背景，但是，他对妻子的要求和一个100年前的男人没有什么不同。甚至和一个500年前的男人也没有什么两样。妻子么，也就是一个做饭的，和一个做爱的女子。如此而已吧。借用电影《白鹿原》里的一副对联：天下事渺茫如此，古今人大抵相同。

但其实，有一本美国人写的书，书名就叫《妻子是什么》。书里有一句话让我仰天大笑了良久。一家报社征文，题目就叫“妻子是什么”。有一个女人从威斯康星州的监狱里写信来说，她发现她在14个月的监狱生活里所感受的快乐，比她在18年婚姻里感受到的要多得多。看来，不仅是古今男人大抵相同，东西方的男人也大抵相同吧。

[精彩书摘3]

悠悠假期

有一年假期回乡，正好赶上高中同学会。同学们基本上都结婚了，或者离婚了。只有坐在我旁边的一个男同学是未婚，而我也是单身。后来才知道，座位是负责招集的一个女同学特地安排的。她的善意温暖了我。但是，真是辜负她了。

我和这个男生也私下约了见面聊过。彼此都不是自己期待的人，就相约还是做同学吧。因为知根知底，所以，到对方所在的城市办事或者旅行的话，就理所当然地成为对方客厅里的沙发客。来来去去地，也很自然。

有一次，他半开玩笑半认真地说，你既然来度假，为什么不把我也当作一个旅游景点来个深度游呢。我笑笑，婉拒说，男人和女人的思维方式就是如此地不同啊，男人呢，无意和对方结婚，但渴望上床。女人呢，如果没有与之上床的兴趣，那肯定是不会想到要和他结婚的。我和你么，还是清清爽爽地做同学比较轻松自然。

他想了想说，确实是。然后，很客气地把卧床让给了我，自己睡沙发。我谢了他，下意识地把房门锁上了 。圣经里的说法，如果你不把自己的箱子上锁，那么，就是引诱别人犯罪，所以，你也是有罪的。

第二天早晨，吃早餐的时候，他笑得很坏。意味深长地问，睡得还好吗？我也别有深意地回答说，很踏实啊。从来没有过的踏实。

又有几年过去了，他还是单身，我也还是未婚。他有一次出差到我邻近的城市，就顺道来看我。喝茶的时候，他问我过得好不好？我说好。他再问，怎么个好法？我想了想说，无所事事，无风也无云，在我的字典里就是好的意思了。

他说，如果我们到60岁还都是单着的话，我们就结婚吧，互相作个伴。好不好？我算了算，距离60岁还有好多个好多个春夏秋冬，以及无数个未知数，不如先答应了再说。就一乐，说，好吧，算是点头同意了。彼此都知道是句玩笑话，都没有当真。但是，茶桌上却因此而滋生出了一点心有戚戚的猩猩相惜感。再加上酽茶，他有点茶醉的了。不知不觉地吐露了很多隐秘的往事。还都是情事。

刚刚过去的情事里的女主角是一个发廊妹。是他住所附近的一家发廊，不大，但很干净整洁。她很年轻，他很怀疑她是不是已经满了18岁。是从偏僻的乡下刚刚出道的湘妹。她非常聪明，她的手柔韧相间，轻重有度，洗头，或者按摩头部肩部时，他很享受，也很享受年轻女孩身上散发出来的汗香。他认定她是个处女。就先给10块8块的小费勾引，后来事先准备好的小费里夹带了一个纸条，上面有他的手机号码。

这个女孩上勾了。也上当了。第三次请女孩吃饭的地点，他有意安排在楼上是住宿的饭店里。女孩喝多了，没有说什么，就和他上楼了。当他发现她真的是一个处女的时候，他有点发呆。女孩却很安静，没有一点就此要挟他的意思。后来他们就同居了，前后有一年。女孩以为早晚会和他结婚的，她遇到的是真命天子。而他也就顺水推舟利用了她的天真单纯，过一天，玩一天，赚一天。他从来没有动过结婚的念头。他只是在度假。悠长的假期。有人做饭，有人陪伴，很好。

女孩终于明白了，绝望了。有一天他下班回家，发现女孩的东西统统不见了。他给她买的衣服化妆品等，她带走了。他给她的不多的钱，她也带走了。但是，他的东西，她都没有碰。也就是说，她带上她应得的那部分财产，远走高飞了。临走，还把锅盆碗筷收拾干净，归置整齐。他真是幸运。没有娘家兄弟挥刀来砍他。他也就难过了几天，因为这几天的难过，内心里觉得也算对得起她了。他从来没有想过要去找她，因为这个结局比他想像的还要好。他没有被逼到破财消灾的地步。他也没有让这个女孩流产什么的，他也不算是坏人吧。他安慰自己。有时候，他也想，他对于这个女孩算什么呢，一次历练，一次爱情，还是一次教训？

他不懂，也不愿意去多想。世道就是如此，他不比身边的男人更好或者更坏。这个善良幼稚的女孩总是要长大的，她遇上了他，虽然不能算是幸运的，但肯定也不是最坏的。她以后也许会怀念他的。毕竟，他想，这一年里他也教会了她很多东西。比如电脑，上网，打字，以及都市的人情世故。在这个城市里，她是一只流浪小猫，他呢，也不过是一只流浪老狗。他利用了她一年的感情和身体，他也算是庇护了她一年。他不知道，她后来有没有回头来找过他，因为，他搬家了。

他的故事耐人寻味。以至于过去很久了，我还在经常地想起。不是因为职业的关系，而仅仅因为我是一个女人吧。是出于同性间的同情和同理心。如她这样，很本分很努力地工作，寻求生存机会，所谓谋生也谋爱，却在这个城市里0起点，身无立足之地的女孩，比比皆是。我附近的发廊里就有几个。若干年后，她们是成为杜十娘，还是成为一个幸福的妻子和母亲，有时候，恐怕不是她们自己能说了算的。她们以为是活在自己的人生里，却不小心活在了别人的假期里。

但是，我和这个老同学的联系慢慢少了，后来就没有了往来。可能是他觉得我了解他太多了。虽然茶后失言的事，再也没有发生过。