林徽因的话道尽了爱情:好的爱情是让你成为最好的那个人
林徽因的话道尽了爱情:好的爱情是让你成为最好的那个人林徽因才情斐然,容貌秀美,浑身上下贴满人人艳羡的标签:美女、才女,诗人,作家,建筑学家......林徽因出身世家,祖父是清代翰林,父亲毕业于早稻田大学,具有风雅浪漫的文人气质,是著名的社会活动家,叔叔林尹民、林觉民是著名的“黄花岗七十二烈士”。你是人间的四月天!每年的四月,总会想起这首《人间的四月天》,想起美如四月天的林徽因。林徽因,原名林徽音,她出生时,身为翰林的祖父从《诗经·大雅·思齐》中“大姒嗣徽音,则百斯男”,这句赞颂周文王之母太任,其妻太姒的诗里,为她起名“徽音”,显然希望孙女会长成为一位美丽、端庄、有德的女子。
作者:水云初静,来源:早安读书时光(ID:zadssg123)
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
每年的四月,总会想起这首《人间的四月天》,想起美如四月天的林徽因。
林徽因,原名林徽音,她出生时,身为翰林的祖父从《诗经·大雅·思齐》中“大姒嗣徽音,则百斯男”,这句赞颂周文王之母太任,其妻太姒的诗里,为她起名“徽音”,显然希望孙女会长成为一位美丽、端庄、有德的女子。
林徽因出身世家,祖父是清代翰林,父亲毕业于早稻田大学,具有风雅浪漫的文人气质,是著名的社会活动家,叔叔林尹民、林觉民是著名的“黄花岗七十二烈士”。
林徽因才情斐然,容貌秀美,浑身上下贴满人人艳羡的标签:美女、才女,诗人,作家,建筑学家......
曾几何时,人们都津津乐道于她的“绯闻”,称她是“白莲花”;又曾几何,人们主动为她“翻案”,大书特书她的建筑学家身份。但无论如何才女林徽因和三位民国最著名的男士的感情纠葛,都是她一生中绕不开的故事。
只是那些风花雪月的故事,在别人是传奇,是绯闻,在她这里,却是能够让彼此成为最好的那个自己的加持项。
泰戈尔(中) 徐志摩(右)和林徽因(左)
01
与徐志摩,悄悄是别离的笙箫
1920年,16岁的林徽因跟随父亲林长民登上了远赴欧洲大陆的轮船,来到了笼罩在浪漫雾纱里的伦敦。
在伦敦,父亲的寓所里总是聚集着很多在英国留学的年轻人和文化艺术界人士,聪慧活泼,又讲得一口标准流利的英文的林徽因便成为开朗热情的小女主人。
在此期间,她开始大量阅读西方的文学作品,拜伦、雪莱、勃朗宁的诗歌,萧伯纳的剧本。那些流淌在泛黄书页中的诗句和故事,伴着窗外伦敦潮湿浪漫的雾气,回荡在徽因的心里,激起了一朵朵少女对爱的渴求和好奇的浪花。
也是在此时,在美国留学的徐志摩提前结束学业,来到了浪漫的雾都伦敦。
有人说“灵魂相似的两个人总会在茫茫人海中相遇”,生性浪漫的徐志摩和林长民偶然结识,便一见如故,自然而然,志摩成了林府文化沙龙上最受欢迎的那个人。
初次见到徐志摩,比他小七岁的徽因要喊他“叔叔”,而志摩对眼前这个活泼灵动的友人之女也并未过多关注,随着接触渐多,志摩惊异于这个聪慧善谈的少女对英国文学的熟识和独到见解,这样的言谈见识不像是出自一个16岁的少女之口。
志摩觉得这个女孩儿太不一般了,她的活泼、自由、无拘无束的性格,她对文学的热爱以及由此产生的浪漫情怀,都是志摩一直以来所苦苦追求的,他认定她就是“他在茫茫人海中所追寻的唯一灵魂伴侣”,他对徽因深深迷恋,尽管此时他已经是一个两岁孩子的父亲。
徐志摩爱上林徽因的那一刻,多年以后他写下一首诗《爱的灵感》表达了他此时的心情:
那一天我初次望到你,
你闪亮得如同一颗星,
我只是人丛中的一点,
一撮沙土,但一望到你,
我就感到异样的震动,
猛袭到我生命的全部,
......
在遇到林徽因之前,徐志摩对诗歌并无兴趣,他在美国留学学的是西方社会学,经济学。在伦敦,林徽因对英国文学的侃侃而谈,让他对文学产生了兴趣,对林徽因的爱,对那种爱所产生的倾诉欲望,激发了深埋在他骨子里面的浪漫天赋,一腔火热的情感化作一句句爱的赞颂,倾泻于笔端,写成了诗歌。
徐志摩的许多诗歌都是写给林徽因的,有些诗歌虽未表明送给林徽因,但那字里行间挥之不去的总是林徽因的影子。
面对如此炽烈的爱情,林徽因纠结又痛苦,她品尝到了爱情的甜蜜,也为徐志摩“有妇之夫”的身份感到愧疚。
理智告诉她,这样的爱情是不适合她的,不是她想要的。
于是,在送志摩夫妇登上开往柏林的火车之后,林徽因和父亲也悄悄踏上了回国的轮船。
她把对徐志摩的爱,和他之间的故事都留在了伦敦康河的柔波里,她悄悄地走了,挥一挥衣袖,不带走一片云彩。
临走时,她给徐志摩写了一封分手信,信中说:“我走了,带着记忆的锦盒,里面藏着我们的情,我们的谊……我怕,怕您那沸腾的热情,也怕我自己心头绞痛着的感情,火,会将我们两人都烧死的。”
张幼仪和徐志摩
她说看到火车上徐志摩旁边张幼仪那“一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。”
其实,理智的爱情之火从来不会让人毁灭,反而会将双方淬炼出最好的那个自己。
林徽因在分手信的最后一句鼓励徐志摩:“希望您尽早用智慧的光芒照亮那灰暗的文坛。”
真正爱一个人就会了解他超过了解自己,在徐志摩刚刚开始为了爱情提起写诗的笔时,林徽因就预言了他以后在文坛上的地位。
可以说如果没有遇到林徽因,中国可能会少了一个著名的诗人徐志摩。而反过来,受到徐志摩的影响,林徽因也开始了她的文学创作之路。
如果你细细品味就会发现,林徽因的每一首诗都带着“徐氏诗歌”的神韵。
尽管他们最终没有成为世俗中的情侣,但是他们始终是对方灵魂上契合度最高的那个人,也是相互扶持一生的最好的朋友。
林徽因和梁思成
02
世间始终你最好
林徽因回到北平,和梁思成的交往多了起来。
梁林两家是世交,在徽因出国之前,双方父母就有意撮合这对郎才女貌的小儿女。梁思成第一次见到林徽因就是奉父亲梁启超之命去林家拜访,当时梳着两条小辫的15岁的林徽因“飘逸如一个小仙子”,让梁思成顿生好感。
徽因回国,带着一段尚未平复的心事和梁思成缓缓地交往着,直到一次意外的发生。
梁思成有一辆顶级“拉风”的“哈雷”摩托,他经常骑着去找林徽因,有次,林家午饭做多了,林徽因便让梁思成去把弟弟梁思永接来一块吃。
谁知,梁思成在路上遇到游行的学生队伍,和政府高官的汽车相撞,由于高官逃离现场,梁思成被压在车下时间太长,抢救不及时,让梁思成差点失去性命。
短短一个月内,梁思成做了5次手术,才算保住性命,但他的后半生却一直要穿着特制的铁衣来支撑身体和矫正脊椎。
梁思成住院期间,林徽因一直在医院陪伴,陪他聊天,为他读书,甚至为他擦拭身子。这段时间,两人的关系日益亲密,从朋友正式变成了恋人。一些朋友开玩笑地称梁思成是用了“苦肉计”,才最终抱得美人归。
林徽因在伦敦期间,她的房东是一名女建筑师,喜欢画画的林徽因常常帮她描绘建筑画,这让林徽因迷上了建筑学,她立志要成为一名建筑师。
当她第一次和梁思成说起她要学习建筑学的时候,梁思成大感意外,她想不到眼前这个柔弱的女孩子居然要学盖房子,因为那时,在中国还不知建筑学为何物。
但听了林徽因的讲述之后,同样喜欢画画的梁思成也对这门学问产生了浓厚的兴趣,而且这也是一向高瞻远瞩的梁启超为儿子制定的事业目标。
于是,在梁思成身体恢复的第二年,他们在父亲梁启超的安排下一起去了美国宾夕法尼亚大学留学。但是宾大建筑系不收女生,无奈林徽因入了美术学院,选修建筑学。
林徽因聪明,对建筑学有天赋,常常灵光一闪就一个创意,她就及时画下草图,但往往草图画了一堆,却都没有完成,思维缜密的梁思成就把女朋友的草图细心描绘,整理成完整的构图。
约会时,傲娇爱美的林徽因常常花很长时间精心打扮后,才姗姗来迟,这让楼下的梁思成等得心焦又无可奈何,如此情景被弟弟梁思成看在眼里,便写了一副对联打趣他们,上联是:林小姐千妆万扮始出来,下联是:梁公子一等再等终成配,横批:诚心诚意。
1927年,梁林二人完成了学业,在姐姐梁思顺和姐夫周思哲的主持下,在加拿大渥太华中国总领事馆举办了婚礼,从此开始了他们为中国建筑事业奋斗奉献的一生。
他们一起跋涉在山西的荒郊野外,风餐露宿,探寻山中古庙;他们为保护中国的古建筑不顾病体,奔走呼号.......
在李庄,是梁思成一家生活最为艰难的时候,梁思成受伤的脊椎灰质化越来越严重,林徽因的肺病也再次发作,且面临生命危险,但他们相互鼓励、扶持,坚持学术研究与创作。
他们写作《中国建筑史》,梁思成完成主稿,林徽因负责修改、补充,润色,使一部学术著作充满诗意化。梁思成对朋友们说:“中国有句俗话:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
因为林徽因的志向和爱好,梁思成走上了建筑师这条路,并成为中国首位建筑学家,梁林二人可以说是中国建筑学的开拓者和奠基人。
在这条路上,两人一路相伴,相依相随,真正做到了无论贫穷与富有,无论健康与疾病,都不离不弃,两人神仙眷侣般的生活及从事的事业,被他们的好友金岳霖概括为两句话:梁上君子,林下美人。
03
陪伴是最长情的告白
关于金岳霖,最著名的就是那段“逐林而居”的故事。
金岳霖是通过徐志摩认识林徽因和梁思成的。当他在北京总布胡同第一次见到林徽因时,就被她深深吸引,她的美丽大方,她的博学健谈,都令他深深着迷,从此为她的欢乐与忧愁牵肠挂绪,不能远离她一时半步。
他把家搬到了总布胡同,从此从北京到云南,开始了他“逐林而居”的生活。
在林徽因眼中,金岳霖总是那么理性,以致于自己和梁思成有了矛盾总是找老金来“仲裁”,而老金也总会把他们因情绪激动而搞得一塌糊涂的问题分析的一清二楚。
只是,人非草木,孰能无情,相处久了,理智如林徽因也感觉到了自己感情的天平开始向金岳霖倾斜。
一天,她对梁思成说她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。梁思成当然知道其中一个是金岳霖,他在比较了金岳霖优于自己的地方之后,告诉林徽因,她是自由的。如果她选择老金,他会祝他们永远幸福。
林徽因把这番话告诉了金岳霖,金岳霖竟然说:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
中国有两个产生名士的时代,一个是魏晋,一个就是民国。但魏晋名士因为所处时代的关系,虽然个性洒脱不羁,但终没能摆脱人性的自私面。民国的名人们则大都是雍容大度的,他们的胸怀更为博大,心系国家命运,也对人对事更加豁达包容。
因此,林徽因拒绝了徐志摩,也没能阻挡他们成为一生的朋友,金岳霖看似插足了梁林的婚姻,但因为他们各自坦诚直率相待,他们的交往反而更加坦荡,没有丝毫芥蒂。
金岳霖一生和梁林一家毗邻而居,梁思成的女儿梁再冰和儿子梁从诫,都管金岳霖叫“金爸”,不管是梁家人,还是朋友们都自然地把老金当成了梁家人。
即使在梁林二人去世之后,金岳霖一直跟随梁从诫生活多年,直到去世,梁从诫也一直把他当作父亲一样赡养终老。
1955年4月1日,林徽因因肺病医治无效去世。金岳霖在她的追思会上写下了“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的挽联,整个追思会现场。老金的眼泪一直没停过。
20世纪80年代,林徽因去世几十年后,有人拿着林徽因的照片来拜访金岳霖,年老的金岳霖已经双眼朦胧,耳朵失灵,记忆也开始混沌,但他看到那张照片时,分明眼睛一亮,像个孩子一样乞求对方,说:“给我吧!”
金岳霖自从见到林徽因那一刻起,就爱上了她。但他的爱不是普通爱情意义上的占有,他就像一名骑士,一直在旁边守护着他的女神,不求回报,甚至不求回应,他只要默默看着她,只要她好,他就好。
爱情这东西很奇妙,也分好坏,好的爱情都是彼此促进,彼此成为最好的那个自己。而林徽因的爱情无疑是属于好的爱情,因为对林徽因的爱,徐志摩成为了著名诗人,因为林徽因的选择,梁思成成为了著名的建筑家。林徽因自己也更是从两段感情中吸取了精华,成为了集诗人、作家、建筑家于一身的风华绝代的才女。
金岳霖则从对林徽因的爱中找到了生活的真谛:爱就是陪伴,陪伴是最长情的告白。
爱,就是彼此成全。
-作者-
水云初静,闲来无事读书,心有所感写文。爱诗词,更爱《红楼》。