围城中的方鸿渐是怎么走向平庸的？十年后再看围城
围城中的方鸿渐是怎么走向平庸的？十年后再看围城这一去果然有好运。到了苏家后，认识了苏小姐的表妹唐晓芙。第二年的春天，阴历的二月底，气候特别好，方鸿渐被春气鼓动得思起春来，又没有现成的女朋友，于是决定去看望苏小姐文纨博士。她在和男主方鸿渐谈了半个多月的恋爱后，由于表姐苏文纨的破坏，两人的恋情画上句号。分手之后，方鸿渐就去了湖南三闾大学，而唐晓芙从此下落不明。再看《围城》，我才明白，这两只的恋爱为什么不成功。1937年，方鸿渐从国外回来后，在前岳父大人周先生的点金银行做事。
唐晓芙站在楼上窗口往下望，方鸿渐站在雨中，风里的雨线像小鞭子抽打他呆呆的身体。
她的心融成苦水，想着一分钟后他不走，她一定不顾笑话，叫用人请他回来。
这一分钟好长，她等不及，正要吩咐人，却见方鸿渐回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，奋力走去。
钱爷爷说，唐晓芙是现代社会中一个真正的女孩子。
她在和男主方鸿渐谈了半个多月的恋爱后，由于表姐苏文纨的破坏，两人的恋情画上句号。
分手之后，方鸿渐就去了湖南三闾大学，而唐晓芙从此下落不明。再看《围城》，我才明白，这两只的恋爱为什么不成功。
1937年，方鸿渐从国外回来后，在前岳父大人周先生的点金银行做事。
第二年的春天，阴历的二月底，气候特别好，方鸿渐被春气鼓动得思起春来，又没有现成的女朋友，于是决定去看望苏小姐文纨博士。
这一去果然有好运。到了苏家后，认识了苏小姐的表妹唐晓芙。
方鸿渐对她一见钟情，找到了自己好像一直在等待的那个人。
二十岁左右的唐晓芙，身材娇小，妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔……头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。
什么样的女孩子才配称得上是真正的女孩子？
钱爷爷是这样写的：有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是混沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。
钱爷爷的意思就是：真正的女孩子=女人 孩子。
这年方鸿渐28岁，不是乳臭未干的毛头小伙子，在遇见唐晓芙之前，他已经领略了什么是熟透的女人，什么是装样的孩子。
还在回国的白拉日隆子爵号上时，他就交往了穿着清凉的鲍小姐。
鲍小姐只穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出涂红的指甲。
鲍小姐身材火辣、成熟，女人味十足，吸引力直接，被称为“熟食铺子”，把男人们弄得心头起火，口角流水；也被人称为真理，因为据说真理是赤裸裸的。当然，鲍小姐并非一丝不挂，所以大家修正为局部真理。
方鸿渐被鲍小姐吸引，再加上机缘巧合，两人在船上有了一夜情，颇逍遥了一段时间。
后来，鲍小姐离船后，方鸿渐又和苏小姐相处了几天。
苏小姐是在里昂研究法国文学的，做了一篇《中国十八家把话诗人》的论文，被授予博士学位，属于高知女人。
苏文有不少小孩子脾气，会顽皮，会娇痴，却叫方鸿渐倒胃口，耍小孩子脾气而全无小孩子自然天生的乖巧与灵气，造成了品格上的不相宜。
不是一张白纸、经历相对丰富的方鸿渐在见到唐晓芙后惊为天人。
唐晓芙就是鲍小姐和苏小姐的中和呀：她是个女人，但不是“熟食铺子”。相反，她是好水果，褪去了男人的肉欲，叫男人看着嘴馋，但不会让人产生流口水这样低俗的生理反应；她眼睛灵活温柔，不是鲍小姐那样的欲眠似醉、含笑、带梦，流动着枕席之间的气息；她牙齿雪白，笑起来发自内心，看起来就是个毫无心机的孩子。
与鲍小姐这个局部的真理带着赤裸裸的欲望吸引力不同，唐晓芙唤醒的方鸿渐的男性欲望，这欲望一点不低级，相反，还带着那么一点对孩子的爱惜以及审美的观照。
千万里，千万里，我追寻着你。方鸿渐超一点就要这样高唱了。
方鸿渐在北平上大学时，有过一个未婚妻周氏女，中学未毕业就辍学在家实习家务，等着嫁进方家做贤惠儿媳。当然，周氏没等到这一天就得病去世。
后来，周太太介绍买办银行行长家的女儿张小姐给方鸿渐，张小姐身材壮硕，还在上中学就已经开始学习《怎样去获得丈夫而且守住他》，让方鸿渐倒进胃口。
大家闺秀苏文纨取得了博士学位，为才学所累，爱情已经过了保鲜期，成为发育不良的干瘪女人，只能通过搭配小孩子脾气以增加自身魅力，效果却适得其反。
未婚妻和张小姐有点接地气的俗气，是装模作样的早熟女人；苏文纨充斥着老女人的书卷气。
唐晓芙刚上大一，还保有孩子般的灵气，是那个刚刚好的女人。属于东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑。
唐晓芙=鲍小姐 苏文纨，是那个刚刚好的女孩，是方鸿渐的梦中情人。她就是贾宝玉的林黛玉，这个妹妹我在哪里见过的。
在哪里见过？当然是在梦中。
没有早一分，也没有晚一份，而是恰恰遇上了。
那也没有别的话好说，恋爱走起。
第一次见到唐晓芙，方鸿渐就进入了真正快乐的恋爱。
唐晓芙是政治系的。
方鸿渐说，女人是天生的政治动物。女人学政治，是以后天发展先天，锦上添花……女人不必学政治，而现在的政治家要成功，都得学女人。
见到唐晓芙，方鸿渐大有相见恨晚之感。跟一切雄性动物一样，这个女孩子引起了方鸿渐的逞能炫耀的冲动。
方鸿渐最大的特长大约是他的口才了。
他开始滔滔不绝地在唐晓芙面前显摆这一点。
苏小姐被蒙在鼓里，她还对方鸿渐说：好哇！拐了弯拍了人家半天马屁，人家非但不领情，根本就没有懂！我劝你少开口罢。
大博士苏文纨根本就没有看懂这个表妹的厉害。
唐晓芙当面否认了表姐的话：我并没有不领情。我感激得很，方先生肯为我表扬口才。
唐晓芙明白方鸿渐的表演都为引起自己对他的注意，不由心中暗笑。此时的唐晓芙还以为自己置身事外，是看戏的人，却不知不觉躬身入局，成为做戏的人。很快成为与方鸿渐谈恋爱的一方。
第二天，苏文纨在家里举办茶会，招待新回国的沈先生和沈太太。
方鸿渐对赵辛楣采取不抵抗政策，而赵辛楣借机打压他，因为方鸿渐没看过沈太太发在报纸上的一篇文章。
唐晓芙看不过去，就帮方辩解道：那是沈太太写给我们女人看的，你是祖国的兄弟们，没注意到，可以原谅。
座谈时，方鸿渐不巧坐在沈太太身旁。沈太太身上有一股难闻的味道，熏得方鸿渐反胃恶心，昏昏然。
吃完点心后，方鸿渐问唐晓芙，为什么喝了一口汤，就皱着眉头不再吃东西？
唐晓芙反问他：坐在沈太太身边，为什么别着脸，紧闭了嘴，像在受罪？
哈哈，原来两人都是因为受不了沈太太的体味，由之两人成为患难之交。
唐晓芙问他，为什么不跟赵辛楣斗法了。
唐晓芙说笑：战败者常常得到别人的更大的同情。说完又怕这话会引起误会，又红着脸解释道：我意思是说，表姐也许是赞助弱小民族的。
表姐当然是唐晓芙的挡箭牌或者说遮羞布。
由于女人天生的母性，此时唐晓芙对方鸿渐已经由同情而生爱情。
方鸿渐捕捉到她话中的言外之音，快乐得心漏跳了一拍，趁机提出请吃饭的要求：
明天请你跟你表姐吃晚饭。
“你跟你表姐”和“你表姐跟你”是不同的。
“你跟你表姐”，请的是你，你表姐是陪衬。
聪敏的唐晓芙笑着答应：我准来。
方鸿渐跟苏文纨告辞时说，明天请她吃饭。
苏文纨：好！就咱们两个人么？
方鸿渐：不，还有你表妹。
苏文纨：哦，有她。你请她来了没有？
方：请过她了。
方鸿渐确实是先邀请了唐晓芙，然后再跟苏文纨说的。
如果没有唐晓芙的“同情”，他恐怕找不到机会请她吃饭。
这是两人的第二次见，两人关系可谓突飞猛进。
苏文纨也不是傻子。她先打了电话说自己身体不舒服，不去吃饭了。然后又接连打了三个电话催促唐晓芙和自己采取一致行动。
第一次唐晓芙同意了。打电话到周公馆，被周太太误认为是苏文纨因而说道：鸿渐常讲起你说你是才貌双全。
这话惹得唐晓芙嫉妒心大发，没等人家话说完，就挂了电话。
等到苏文纨第三次打电话来，唐晓芙就很生气了：表姐太欺负人了！方鸿渐又不是她的……表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己绝不会爱方鸿渐，爱是这样曲折又伟大的情感，绝非那么轻易简单。
唐晓芙对表姐的控制欲不满，和表姐赌气，因而和方鸿渐亲近，这些都是真的。
那么，她到底爱不爱方鸿渐呢？
当然爱了。
因为爱并不是曲折又伟大的情感，爱是轻易又简单的，一个眼神、甚至一颦一笑都会引发爱情。
在唐晓芙同情方鸿渐是弱小民族时，她就已经喜欢他了。
爱情就是这样不讲道理。
方鸿渐说：我也是第一次来，也不知道哪个菜好吃。就多点几个，这个不好吃，还有那一个。不至于饿着你。
唐晓芙到了饭馆后，方鸿渐点了五六个人吃的菜量。唐晓芙觉得这有低昂浪费了。
唐晓芙说：这不是吃菜，这像神农尝百草了。不太浪费么？也许一切男人都喜欢在陌生的女人面前浪费。
方鸿渐：也许，可是并不在一切陌生的女人面前。
唐：只在傻女人面前，是不是？
方：这话我不懂。
唐：女人不傻绝不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。
方鸿渐的意思是，我只在喜欢的你面前浪费。
而唐晓芙的“女人不傻”指女人是有头脑、有理智的。而“女人全是傻的”则是女人终究是感情动物，理智往往被感情所左右，容易被男人“欺骗”。
就眼前的事来说，你这么多菜我知道你是浪费摆阔，但我领你的情，我喜欢你为我浪费摆阔。这是对方鸿渐表示好感。
（这话说得很微妙了。女孩子可以回想一下，在埋怨男朋友浪费摆阔的同时，是不是一边给白眼他，一边心里感觉甜丝丝的？）
苏文纨对自己的这个表妹有这样一个评价：人小鬼大。抓一大把男朋友在手里玩弄着。
是不是真的，我们不得而知。
但是，从唐晓芙的这句“女人不傻”和“女人全是傻的”这句话中，发现她能超然男女之外通观全局。这样聪明的女人，《围城》中没有第二个。对于口才和辩才都很不错的方鸿渐来说，只有唐晓芙配得上他。
此后的一个多月里，方鸿渐见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。
方鸿渐写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐窃窃私语，有时无话可说，他还要写。
女孩子要看仔细了，真正爱你的男孩子在恋爱期就是这样喋喋不休的。如果遇见的是少言寡言的男孩子，那确实得小心了，哈哈。
这封信要寄给你了，还想写几句话，可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——
大家知道是挤得进我心里那句话是哪一句吗？
没错，就是那普普通通的三个字：520。
一般来说，如果这个男生有说话的欲望，且说得高兴，说明他喜欢对方。
反过来，男生不愿意说话，二人关系就没有进一步升温的可能。
因此我们还可以得出一个恋爱公式：想说话 有话说是爱的一个外在标志。
在方鸿渐这里，是唐晓芙激发了他说话的欲望，成全了他人生最机智、最充实、最有风采的一个阶段。
方鸿渐给唐晓芙写得最后一封信是这样的：我久想跟我——啊呀！‘你’错写成了‘我’，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。
你就是我，我就是你，你我合二为一，方鸿渐复习几千遍的话还是那三个字，520。
人生难得有情人。
爱到深处方知情浓。
张爱玲说过：我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。
方鸿渐正是如此。对唐晓芙的爱情让他的生命焕发出极度的灿烂，这个时候的方鸿渐比任何时候都光彩照人。
长这么美好的爱情为什么就不能开花结果呢？
春天马上过去了，时间来到了1938年4月15。
这天苏文纨邀请方鸿渐晚上去她家大花园赏月。
作死的方鸿渐去了。
这天的苏文纨穿了漂亮衣服，而且化了妆，脸上唇上都加了修饰。
方鸿渐偷看苏文纨的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活着月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。
方鸿渐要抵抗着媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。
方鸿渐说：我要坐远一点，你太美了，这月亮会作弄我干傻事。
苏文纨用法语说吻我。
方鸿渐没法退推避，回脸吻她。
方鸿渐逃也似的回家了。
回去就给苏文纨写了一封信：对不起，我无法解释。
打电话时，他也用法语跟苏文纨说：我另有心上人。
苏文纨不是傻子。
她一下了就明白了了。
然后她就去找了唐晓芙，揭了方鸿渐的老底。
唐晓芙转而向方鸿渐提出分手。
这天，方鸿渐冒雨来到唐公馆，唐晓芙提出分手。
她说：方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等我。
这话说得够绝。
且不说别的，谁没有过去呢，包括唐晓芙自己，也有让方鸿渐冒酸的大学时的交际。
苏文纨的揭发是两人分手的一个必要条件，但并不充分。
两人分手的主要原因还是由于唐晓芙太年轻了，又高傲。
等方鸿渐冒雨走了，唐晓芙也抱歉过自己信表姐，气愤时说话太绝。
两人的最后一次会面，唐晓芙始终咄咄逼人，不给方鸿渐解释的机会。
最后，唐晓芙送着方鸿渐，希望他还有话说，甚至希望他为自己解释，但是方鸿渐却什么都没说，披上雨衣走了。
唐晓芙没想到，自己的厉害已经把方鸿渐逼上了绝境。
方鸿渐意识到，过去的事情，哪怕他口才再好，他也没法解释。
像买假文凭，他解释得清吗？
与鲍小姐的一夜情，他解释得清吗？
吻了苏文纨，他解释得清吗？
这些他都无法对人甚至对自己解释明白。
他到底是不是个骗子？
他到底爱不爱鲍小姐？
他到底是不是在追求苏文纨？
他冒雨回去后，唐晓芙担心他的安全，打电话去周公馆。
用人以为是苏文纨。
方鸿渐拿起电话就骂：好不要脸。
唐晓芙听到这四个字，忙挂上电话，人都发晕。然后方鸿渐下面的话她就没听到：你捣的好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人。
在两人交往之初，方鸿渐曾跟她说过：我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。
唐晓芙也说：对了，我也有这一样感觉。
最后结局偏偏是一通电话为两人之间的关系画上了一个句号。
有人说，这两人的恋情还有回旋的余地。因为唐晓芙的名字是早上的芙蓉花。而芙蓉花有一个特性，朝开幕合。
所以，方鸿渐只要第二天再去找她，两人还是有可能的。
可惜方鸿渐也是高傲的人，自尊受伤了；再加上他没有坚定的目标、没有韧性，死要面子活受罪，最后的结果就是错失我爱，永失我爱。
05 写在最后真是用成也萧何败也萧何。
两人因苏文纨相识，又因为苏文纨挑拨而分手，所谓成也苏文纨，败也苏文纨。
两人都是绝顶聪明的人，可以说是棋逢对手将遇良才。但是就是因为太聪明了，有些话不用说大家都明白。最后反而说不明白了。所谓成也聪明，败也聪明。
方鸿渐因为自己的好口才而获得唐晓芙的赏识，最后分手时，却不能为自己辩护。所谓成也口才，败也口才。
凡是当时促成他们在一起的东西最后又让他们分开。
这真的是命。
很多时候我们真的控制不了命运之手的拨弄。
这才是“围城”的真正含义吧。
有人问过作者钱钟书：唐晓芙为什么最后下落不明呢？
钱反问一句：人生不正多的是下落不明的情形吗？！
想想，上中学时，你心中爱得要死要活的那个初恋男孩哪里去了？
因此在一起时就好好珍惜，不要等到失去时哭泣。
七夕节快到了，祝你快乐，爱情如始，始终美好~
