写给去世多年的男友：我写了7封分手情书烧给他

作为留校研究生，我被教务处的老师分配到带队老师的队伍里去了。今天的第一项任务就是体检，我拿着准备发给他们的空白单子，从上到下扫了一遍，看到最后一项——验血，手腕处开始冒汗了。

当年我入校报到第一天，拿着单子磨磨蹭蹭地挪到了验血室，门口排有两队，一排长，一排短。我赶紧溜到长的那一排，还能拖个一时半刻。

肖鹏就站在短的那一排，他看到我时不时地拍打手腕，又抓住每一位抽完血的同学问这问那，就一直盯着我。

“同学，那个抽血的针，有多长多粗啊？”

“同学，你是让哪一位医生抽的血啊，疼不疼啊？”

“同学，一共抽多少血啊，抽几次啊？”

我急得出了一身汗，背后的衣服都浸满了汗渍，话都说不成句了。眼看着队的长度越来越短，我打起了模仿医生笔迹的主意。

正当我拿着一个同学的单子，对照着医生的笔迹，在我空白的单子上临摹的时候，背后伸过来一只大手，把两份单子都抢了过去。

“你这是干什么？体检单子造假，你是不是有病想隐瞒学校？”

旁边排队的同学都纷纷转身侧目，像是观察病毒一样对我指指点点。愧疚感都被丢人现眼的羞辱感给淹没了，我争强好胜的性子又不甘心说怕疼。我从肖鹏手里夺回单子，重新站回队列里排队，不知道是赌气还是要证明自己没病，害怕的感觉竟消了大半。

十分钟过去了，验血室就剩我跟肖鹏了，他为了监视我，站到了我身后排队。抽血的时候，他就坐在我左手旁，三两下卷起了袖子，粗长的针头钻进去他都没什么表情。

肖鹏的单子都填好了，我的血管还没找到。医生把橡胶皮筋使劲在我手腕上勒，一只手紧握住我的手，另一只手卯足了劲儿拍打我的手腕，嘴里还嘟囔着“血管儿呢，血管儿呢？”

不知道是不是微胖的原因，每逢打针我的血管都找不到。小时候生病去医院打针，医生也是这般困惑地拍打着我的双手。

偏偏我遇到的医生都没有耐心，找不到清晰的血管就凭借着经验摸索着扎进去。像是在我皮肤里放进去一条小蛇，凉凉的，左扭右拐，最后使劲把针管一缩，血一点一点被吸出来了。

校医院的医生也是这德行，仅有的耐心被一点点耗完之后，便没好气地把针扎了进去。大概是急着要下班吧，都已经十二点半了，还在被我拖着。

“医生，你能不能看好了再抽啊？这都扎了三次了。”

我转身看了一眼肖鹏，他竟然还没走，让我没想到的是，他竟然训斥起校医生来了。

“你行你来，站着说话不腰疼。”给我抽血的医生累得手心都是汗，被肖鹏这么一说，有些微怒了。

我一向不敢跟医生较真，生怕把他们惹火了自己找罪受。肖鹏这平地一声吼，可给我招来了不小的麻烦。

加起来我一共被扎了8次，左手被捅成筛子了也没挤出一滴血，右手被医生狠狠地抽出来三管子血。

走出校医院的时候，我还捧着右手一直不放，肖鹏一直盯着它。不一会儿，右手手腕儿就肿成一个刚出笼的大馒头。

这便是我害怕抽血的原因。

肖鹏吓得大喊，好像我被车撞得面目全非血肉模糊一般。我腾出左手捂住他的嘴，轻描淡写地说了一句“都怪你，非要逼着我抽血！”

不知道是不是因为愧疚，肖鹏一路上都颤颤巍巍地托着我的右手，像是小太监低着头哈着腰端着一块儿进贡的玉器一样。我故意拿他寻开心，伸出一根手指头去按了按肿起来的右手，反倒吓得他头上冒了一层冷汗。

2015年9月20日 天气 小雨

留校的日子，除了上上专业课，我的大部分时间就是待在国交学院办公室。窗外下起了小雨，办公室里也很清净，我泡了一壶绿茶，斜倚在窗边，轻嗅着茶香。

打开窗子，把手探了出去，从天而降的雨滴在手掌上蹦跳不止，仿佛很不情愿滑到地面，被无情地冲走。脑海里突然冒出肖鹏的影子，我在想他是不是也很舍不得我。

“林老师？”思绪突然被一阵急促的敲门声打断了，转身的时候差点重心不稳摔倒了，手中的热茶也倾斜着洒到了衣服上。我皱了皱眉头，赶忙抽了几张纸巾把茶渍抹去，那是肖鹏打第一份工的时候给我买的裙子。

“有什么急事儿吗？”下着雨还要赶过来，我猜她是有什么棘手的事情。

“林老师，今天晚上咱们班跟三班拉歌比赛啊。”大一的孩子刚从高中那座密不透风的围城出来，到了大学，对什么都怀着使不完的新奇和干劲儿。

我摊开被雨水打湿的手掌，揣着一份偷懒的心思，不情愿地歪着头说：“下着雨，咱还拉歌吗？”

冲劲儿满格的小学妹被我的话泼了一盆儿凉水，失落地耷拉着头傻站在原地，又心有不甘，手指头抠着军训服，打保票似的跟我说：“老师，我们不怕淋雨，同学们都训练了好几天了。”

不忍心再继续打击他们，我专门挑了一把大雨伞，跟满血复活的小学妹向操场走去，一是两个人打一把雨伞，怕小雨伞装不下，二来，我不想再把肖鹏送我的衣服弄脏了。

走在湿漉漉的草地上，耳边充斥着整齐响亮的军哨声。大一那年的记忆，犹如翻新的草，随着淅沥沥的雨声渐渐复苏过来。

“教官！”我一身军服，颇有英气，一脸严肃地向盘腿休息的教官行了个标准的军礼。

“说！”教官的声音总是能吓得人身子往后一缩，我提着胆子接着回答，“这次拉歌，我想做指挥。”

话一落地，教官转过身子上下打量了我一番。在男多女少的外院，打头阵的无一例外都是男生，哪怕是在男少女多的学院，也是如此。

我知道教官不信任我，我指着在阴凉地儿里，瘫坐在地，怨声载道的男生，说：“教官，自打军训那天起，班里的水都是我一个人扛过来的。”

我一脸自豪地拍了拍肩膀头儿，又指了指草地上摆放的水桶，意在显示自己的力气。

教官清了清嗓子，想要回绝我，“这次跟你们班拉歌的三班，人家派出的指挥可是个一米八的小伙子啊，听说还练过武术，估计嗓门儿不小。”

我也不知道是从谁那里借来的胆子，张口就来了段山路十八弯，不服输的性子顶过了高音，听得三班的教官都给我鼓掌叫好。

“就你了。”

兴奋得过了头，我每天早上起来都去大操场喊上几嗓子。浑身像是有使不完的力气，一桶一桶地接着扛水。天热的时候一天三四桶，每次我都有意地把水桶卸到教官休息的位置，像是在证明他的选择是对的。

到了拉歌的那天晚上，我的嗓子却像是被人撒了一层钉子，一出声儿就生疼，喊出来的声音也没那么有气势了。

心里没底的感觉就像踩在棉花跺上，不踏实，更别提底气了。教官说拉歌要有气势，而且要先发制人。换句话说，我得抢到第一嗓。

三班的指挥迟迟不出来，我也不敢贸然出列。教官从后面推了我一把，我踉跄了几步，站到了队伍的前头。

“是女生啊，四班的指挥竟然是女生，少见啊。”三班方队看到我出来，发出一阵骚动。我趁机灌了几口水，润了润快要冒烟儿的嗓子。

“肖鹏，快来啊，四班的指挥是个女生啊，我们必赢啊。”

三班一帮男生把肖鹏推到了指挥的位置，一个个信心满满，蓄势待发。

“三……三班……三班的！”我试着打开嗓子把声音放出来，声道里的暗生小刺儿齐刷刷地冒了出来，扎得我脖子都发疼。

声音比平时小了一半儿，教官立刻意识到情况不对，走到方队后方拽了个男生出来，把他搁到我旁边，像是在示意我，“你退下，换他上！”

站在我身边的是我们班唯一的高个儿男生，之前搬水的时候，他不是迟到就是抱病，走起路来都懒洋洋的，气得我给了他一记白眼后，一个人扛起水桶，脚底簌簌生风。

“三班的，来一个！来一个！”我不想让这么个怂包顶替了我的位置，顾不得嗓子发炎，攥紧拳头，攒足力气，震得空气都在发颤。肖鹏站在对面，不知道是不是被我沙哑的声音吓傻了，迟迟没有出声。

肖鹏冲他们教官说了几句话，一脸哀求的样子。之后三班教官递给肖鹏一盒东西，两班方队隔得太远了，我看不清是什么。

“四班的。”肖鹏上前迈了一步，捏着嗓子没力气地回了一句，气得他们班男生给了他一拳。他们班站出一个男生想要顶替肖鹏，被肖鹏拦了回去。

我们班的士气被我越带越旺，三班的声音却一直被肖鹏往下坡路带，我每高一声，肖鹏就低一度。最后宣布成绩的时候，我被我们班女生欢呼着举了起来，肖鹏差点被他们班那群咬着牙发狠的男生胖揍一顿。

收拾场地的时候，肖鹏像个螃蟹一样横着混进了我们班，从兜里掏出一盒金嗓子，略微发怒地说：“给你放水，你还逞能！”。

后来，三班教官告诉我，肖鹏那天骗他说自己嗓子发炎了，要了一盒金嗓子却一直没吃。

可能，是发现了我那天憋得通红的脸吧。

自此以后，每逢搬书扛水，肖鹏都先我一步把东西送到我们班了。我有些过意不去就提前早去，肖鹏总是一脸嫌弃地把我撇到身后，低下头看着比他矮一个头的我，没好气地冲着我说：“去去去，把你们班男生叫来，你瞎掺和什么？”

2015年12月21日 天气 小雪

今天导师请客吃饭，选了一家常去的中式餐馆，我把菜单翻到有青菜的一页，递给导师。同去的还有我的室友，跟她们不同的是，我本科就认识导师了，而且也上过她的课，导师爱吃什么，我比较清楚。

“服务员，”菜都点完了，导师又把服务员叫了回来，小声说道，“再来一盘炒猪血，记得最后上。”

我抬头看了一眼导师，她总说自己年纪大了，记性不好，可她总记得我爱吃却又不敢点的炒猪血。

炒猪血是以前肖鹏硬塞到我嘴里的一道菜，我以前看到猪血就反胃，可是时间长了，却习惯了，不吃反倒觉得少了些什么。

大学四年，我住在学14，肖鹏住在学15，他打开窗户就能看到我在阳台晒的被子，还经常调侃我床单的卡通图案。住得近了，吃饭都在一个食堂，碰见也是常有的事情。

大一刚刚入冬，食堂就换了菜，炒猪血就是新上的一道菜。肖鹏的生物钟总是跟我很合，他刚打完饭，我也盛好粥了。

他总是有各种理由坐在我对面，他会说“你们班的绩点算了没？我算了一下午了，导员说不对”，或者说“你背了没？下周考试，你要不要问问学姐划划重点？”

说着说着，他盘子里的炒猪血就莫名其妙地都跑到我盘子里了。我捂着鼻子一块儿一块儿地夹了回去，肖鹏像是搞传销的一样，大肆宣传冬天吃猪血的好处。

“你抽不出血来，肯定是是缺血，补补血没坏处。”话没说完，拿起筷子插起一块暗红的猪血塞到我嘴里，我鼓着嘴偏偏不嚼。

“下个星期体检，要抽四管血，到时候你可别害怕。”我明知道他拿抽血唬我，还是假装心虚咽了下去。

吃了一个冬天的炒猪血，食堂大妈一看到肖鹏，没等他开口就舀出一勺炒猪血，然后眼带深意地看着他旁边面色红润的我。

2015年12月25日 天气 大雪

大二的圣诞节前夜，肖鹏和我，还有几个外教，在一家独具风味的印度餐厅里庆祝万圣节。

那天晚上吃的是自助餐，我端着盘子拿着夹子，站在二楼选餐处站了好久。肖鹏见我好久都没下去，便找了个由头快步跑到二楼。

“肉肉肉，这都是肉你看不见啊？”肖鹏拿了个夹子，把不同口味的鸡肉各挑了一块儿，放在我的盘子里，我条件反射地以为那是炒猪血。

下楼的时候，肖鹏把我手里的盘子和饮料杯子，都习惯性地拿了过去。没等我伸手去抢，他有理有据地对着我说：“不是我想拿，你要是洒了，我还得拿拖把打扫。”

晚饭持续了两个小时，外教们都提议去酒吧，因为那晚有万圣节化妆派对。我还没去过酒吧，冲着兴头儿举手报名，结果被肖鹏压了下来。

“要不你陪我去？”我以为肖鹏是怨我把他一个人落下来了，有些生气，便提议一起去。

“有宵禁，你忘了？”宵禁十点半，现在已经九点了，打车回学校都不一定能赶得上。

拿包走的时候，肖鹏细心地注意到我眼角耷拉了下来，便从衣服口袋里掏出手来，按在我太阳穴的位置，轻轻向上一拉，“再不高兴就长皱纹了！”

下车以后，校车已经没有了，离宿舍还有一段路，我和肖鹏就不紧不慢地走着。

肖鹏家在新疆，但他不会跳舞，也不会烤羊肉串，也不会做馕，更别提骑马了，因为他是纯正的汉族人，而我却一个劲儿地问他怎么宰牛杀羊，弄得他满身的挫败感。

那天晚上不知道怎么了，肖鹏突然问我知不知道老哈撒怎么卖骆驼，我激动地捶着他的胳膊逼他快点说。

肖鹏把我靠近他的右手塞进他的衣袖里，裹在他手掌里，我往外扯了扯，抬起头来仰望着他，严肃地质问他要干什么。

“两个卖骆驼的老哈撒，是在袖子里讨价还价的，不像在菜市场一样喊价。”说着，便把我的手掌铺开，把大拇指握在他手里。

“这就是一百的意思。”然后顺次把食指中指并了起来，“现在就是三百了。”

不一会儿，五个手指头凑到一起了。我还不想从肖鹏暖呼呼的衣袖里抽出来，便灵光一现。

“那六百呢？是不是要把另一只手伸进去？”我另一只被冻得冰凉冰凉的手，刚想要趁机钻进去，肖鹏就打了一下我的手。

“还是这一只，再倒着把小拇指打开，就是六百了。”肖鹏又把我的手一点点打开了。

“那这个是多少钱？”我把手掌蜷缩成一个拳头，故意耍赖躲在里面不出来。

“我想想……”肖鹏温热的大手突然把我的拳头包了起来，转过身来正对着我，一字一顿地说，“这个是林茵茵，是我的无价之宝。”

雪突然下得很大，肖鹏的嘴唇落在我唇上的时候，温暖了一片雪花。

2016年4月12日

今年初春的柳絮比往年更加肆无忌惮了，我打开柜子，里面堆放着成包的未拆封的一次性口罩。自从跟肖鹏分手以后，我的包里就很少放口罩了。

济城的风总能把地面上堆积的柳絮吹成龙卷风的样子，肖鹏和我都没见过，像个没长大的孩子站在柳絮堆里等着风来。有一次忘记戴口罩了，飘舞的柳絮直冲冲往鼻子里钻，像是一群飞蛾钻进鼻腔里，痒痒的，弄得人喷嚏连连。

肖鹏摘下围巾来捂住我的鼻子还有眼睛，自己却吸了不少的柳絮，一包纸巾都用完了还嚷嚷着鼻子痒，有些喘不过气来。

我当时不仅没放在心上，还打趣他说：“吸到肚子里可能会怀孕哦。”

一个月以后，肖鹏就住院了，不是怀孕了，是气胸复发了。

柳絮刮了一个月了，我都没想起来买一个口罩。肖鹏吸了柳絮总说憋得慌，我还跳起来问他说：“上面的空气是不是很稀薄？”

医生说吸入柳絮引发了气胸的发作。

肖鹏出院之前，我买了一箱子的加厚口罩，每天天刚亮拿着大扫把在校园里扫柳絮，就是想把肖鹏留下来。

肖鹏的父母想给他转校，因为济城的空气不太好。

穿着蓝白色病服的他，上楼的时候一喘气胸口就疼，不得不弯下腰来。我从后面用手给他顺气，根本想不到以前那个给我搬书扛水毫不含糊的高个男生，会像一个老人弯着腰驮着背，满头大汗地走完一层短短的楼梯。

脖子里渗出的汗把病服的衣领子打湿了，他转过头来问我：“这个样子是不是很怂？”

我把泪水噙在眼里，把病服的扣子解开了两个，还把病服领子竖了起来，眼角挤出几分笑意，眯着眼睛说：“你怎么穿病服都这么帅！”

手术做完以后，他右胸就留下了十公分的刀口，我每次看到都觉得那把手术刀在我心里割了一刀。

我没敢问他疼不疼，因为他打趣着说这个疤痕是最独一无二的纹身。

医生说术后可能会高烧，我就把行李搬到了医院，每次把手放在他的额头上，没有感觉到发烧的痕迹都会有一种莫名的心安。

肖鹏出院那天，我包里塞满了口罩，进门之前我拆开两个加厚的口罩，叠在一起准备给肖鹏戴上。当我打开门的时候，病床已经空了。

原来肖鹏不是出院，而是转院了。

“护士，这床的病人转到哪个医院了？”

“五院，今天做手术。”

等我赶到五院的时候，医生推开手术室的门，虽然口罩还没有摘，我已经看到他挤在一起的眉头了。

我骗肖鹏说手术很成功，他这么一个乐观的人却没笑，因为每动一下伤口就会反抗性地疼。

肖鹏想要快点出院，从监护病房出来后，身上插着四根管子去爬楼。护士发现他的时候，管子都在冒血水，我扔下饭盒赶到的时候，只看到了清洁工没清理完的一摊血水。

接下来的日子，我陪着肖鹏在地狱转了一圈。在病房门口站了七天，晚上困了就躺在旁边的座椅上歇一会儿。肖鹏的爸爸在四处借钱，他妈妈累得在楼下打点滴。

回学校请假的时候，我现在的导师是我当时的班主任，她摸了摸我厚重的黑眼圈，声音带着哭腔问我：“孩子，你困了吧？”

我强睁着眼睛，跟导师说我不敢睡，肖鹏躺在重症监护室里，每天晚上只能靠止疼针和止疼药才能睡两三个小时。我看他睡着的时候都是握着拳头的，就知道他是闭上眼睛在骗我。

最后一场手术结束，我给肖鹏喂饭的时候，还在继续骗他，说还有几天就可以出院了。

肖鹏捏了捏自己松软的大腿，僵硬地笑了笑说：“我知道自己还有几天。”然后从枕头底下拿出一张纸，上面的字长得歪七扭八的，他已经没有力气写出遒劲的钢笔字了。

“我走的那一天，你就当做我们分手了好不好？”

2016年6月20日

不知不觉，我跟肖鹏分手已经有一个年头了。

那天我逛街的时候，还听到一个女生试衣服的时候，满身怨气地向自己的闺蜜抱怨说：“跟他这种渣男分手，我就当他死了！”

说实话，我真羡慕她，我也希望我跟肖鹏分手了，他没有死。

选择留校那天，导师握着我的手说：“这个学校可都是肖鹏的影子，你受得了吗？人都是会触景生情的。”

是啊，人都是会触景生情的。

我再一次拿到新生体检单的时候，会不自觉地回头看看，有没有一个爱管闲事的男生，站在我后面监视我抽血，大着胆子指责医生水平太低，一脸心疼地扶着我走出验血室。

我再一次看着学妹自告奋勇当拉歌方队的指挥的时候，也会伸长脖子看看对面是不是有个嗓门大的男生捏着嗓子让着她，看看他兜里是不是也揣着一盒金嗓子。

我再一次走进那个食堂的时候，都会问一问炒猪血什么时候才有。我看到以前那个给肖鹏盛菜的大妈会撒腿就跑，我怕她好心地叫住我，操着一口发音不准的普通话问我：“那个给你打炒猪血的男孩子呢？”

我再一次跟外教过圣诞节的时候，总会期待天空来点雪，只是再也没有一个男生别出心裁地告诉我，我是他的无价之宝，也再也没有人只用一个吻就能温暖一片雪花。

我怕我真的以为肖鹏跟我分手了，所以我选择了留校。

我听到有男生扛着水桶回班的脚步声，就会想起他嫌弃地把我甩在身后，一路上都在叮嘱我“这种事儿让你们班男生来，你别什么活儿都跟着瞎掺和！”

我看到广场上停的献血车的时候，总是会想起他最后一次手术醒来的时候，揪着我的衣角说：“以后一个人别爱心泛滥就献血，我可不能在你身边给你喂炒猪血了。”

这是第七封情书，肖鹏说，就算再怎么伤心，也要给他写够七封信才可以。

我趴在他耳边问他为什么只要七封，我可以天天写，天天烧给他看。

“笨丫头，你把关于我的记忆都写到信里，然后把这些都烧了之后，如果有合适的男生……”

我有些生气地捂住了他苍白起皮的嘴，他咳了一声，我想起来患有气胸的人容易被憋着，我吓得赶紧把手拿了下来。

肖鹏大喘了一口气，“忘记我，重新开始，好吗？”

这是第七封情书，你知不知道，我依然爱着你。 （原题：《分手情书》，作者：罄竹。来自：每天读点故事APP<公众号：dudiangushi>，下载看更多精彩内容）