爱情就像是一场瘟疫蔓延了几千年：一场难以治愈的霍乱

爱情就像是一场瘟疫蔓延了几千年：一场难以治愈的霍乱正是通过这样一扇窗棂，阿里萨见到了那个让他魂牵梦绕一生的女人——费尔明娜，于是引发了一场长达半个世纪的爱情大灾难。时不时，一辆古老的四轮马车悠悠驶过，车厢上绘着十八世纪的纹饰，车门旁挂着铁质煤油灯。两旁的建筑物大多为低矮的两三层小楼，楼上有着雕刻着古朴花纹的木质阳台，底层有落地窗或铁艺窗棂。 哥伦比亚卡塔赫纳，故事发生的城市，有着沧桑的城堡、巴洛克式老房子、潮湿的空气。在这里，你可以体会到爱情的所有元素，幸福、甜蜜、渴望、思念、痛苦、忧愁、挣扎、绝望……困扰在这复杂的情感中，你可能就如阿里萨一样，患上一场长达五十三年七个月零十一天的“霍乱”。爱如霍乱卡塔赫纳，位于哥伦比亚北部海岸，是一个三面环水的著名港口。这里依然保持着那些古老的建筑和原始交通。老城的街道十分狭窄，甚至在有的地方，行人的肩膀就可碰到墙壁。

无论马尔克斯一生中与多少女人有过纠葛，都无法影响妻子在他心中的地位。在小说《霍乱时期的爱情》中，肉体上不停地“狩猎”，心灵却始终归属费尔明娜，在长达半个世纪的沉淀中，阿里萨当初的激情，最终蜕变成恒久的坚持。

丽娃

“世界上，可能没有比爱更艰难的事情了。”

诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚小说家加西亚·马尔克斯最得意的作品《霍乱时期的爱情》，探究了“爱情”这个千古谜题。因爱癫狂，因爱放纵，因爱守候，与其说这是书中主人公阿里萨长达半个世纪的情感轨迹，不如说是作者马尔克斯一生秉持的爱情理念。

哥伦比亚卡塔赫纳，故事发生的城市，有着沧桑的城堡、巴洛克式老房子、潮湿的空气。在这里，你可以体会到爱情的所有元素，幸福、甜蜜、渴望、思念、痛苦、忧愁、挣扎、绝望……困扰在这复杂的情感中，你可能就如阿里萨一样，患上一场长达五十三年七个月零十一天的“霍乱”。

爱如霍乱

卡塔赫纳，位于哥伦比亚北部海岸，是一个三面环水的著名港口。这里依然保持着那些古老的建筑和原始交通。老城的街道十分狭窄，甚至在有的地方，行人的肩膀就可碰到墙壁。

时不时，一辆古老的四轮马车悠悠驶过，车厢上绘着十八世纪的纹饰，车门旁挂着铁质煤油灯。两旁的建筑物大多为低矮的两三层小楼，楼上有着雕刻着古朴花纹的木质阳台，底层有落地窗或铁艺窗棂。

正是通过这样一扇窗棂，阿里萨见到了那个让他魂牵梦绕一生的女人——费尔明娜，于是引发了一场长达半个世纪的爱情大灾难。

很快，两人开始鸿雁传书。阿里萨坐在花园中一条不易被发现的长椅上，佯装读一本诗集，偷偷等待着他美丽而早熟的“花冠女王”。在那些等不到爱人书信的日子里，他不言不语，茶饭无心，辗转反侧，难以成眠，腹泻，吐绿水，失去辨别方向的能力，常常

昏厥……

原来，相思病和霍乱有着如此相似的症状。为爱等待，是幸福，更是煎熬。年轻人，在旺盛荷尔蒙的作用下，将爱情视为占有对方的崇高理由，企图用自己炽烈的目光将爱人燃尽。他们自认为这是对待爱人的最好方式，却不管对方是否也这么认为。

同样身染“霍乱”的，还有年轻的费尔明娜。她因为父亲的反对而用刀抵住自己的脖子，在远行前托侍女将自己的发辫交给阿里萨，即使是身在乡下也不忘和爱人书信往来……以至于，当她在有着“散发着香根草气味的呢料”和“兜售永葆爱情糖浆的耍蛇人”的“代笔人门洞”，与阿里萨四目相对，看到他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的嘴唇时，是如此地震惊，只得挥了挥手：“算了吧，我们之间不过是一场幻觉。”

与其说，费尔明娜爱上了阿里萨，不如说，她是爱上了自己爱阿里萨时的那种感觉，爱上了那个为爱沉醉、为爱叛逆、为爱豁出性命的自己。而当真正与心上人四目相对时，她意识到，心心念念的白马王子，不过是个瘦骨嶙峋的可怜人。

相爱和相守，那是两回事

在《霍乱时期的爱情》这部小说中，费尔明娜那位风度翩翩的高富帅丈夫乌尔比诺医生说：“婚姻最重要的不在于快乐，而在于稳定。”

有人说，婚姻是爱情的坟墓。也有人说，柴米油盐将爱情转化为亲情。当人们尝尽恋爱百味丹，踏入了婚姻的殿堂后，爱情就不再以浪漫和激情的形式出现，而是存在于夫妻间的合作与包容之中。

生活的残酷，体现在了小说中两位男性主人公的对比上。阿里萨可怜兮兮、家境贫寒，还是个私生子；乌尔比诺仪表堂堂、出身名门，舞跳得好，还弹得一手好钢琴。如此巨大的差距，让人几乎无法指责费尔明娜嫌贫爱富，如果说财富和地位不是她选择乌尔比诺的催化剂，那也绝对不是绊脚石。

毕竟，爱情是虚幻，婚姻是实际。当每天谈论阳春白雪、诗词歌赋的两个人，突然在某个颓废的清晨，蓬头垢面地两两相望，为没钱交房租水电煤气费和谁去给孩子开家长会而怄气时，正是印证了费尔明娜那句话：“婚姻的关键在于学会控制反感。”

一直以为，人类是很有自虐倾向的，特别是深陷感情漩涡中的两个人，更是认为得不到的才是最好的。于是，男人们深深地想起了自己心头那颗朱砂痣，但也不会掸掉领口的白饭粒。为什么？相爱和相守，那是两回事！

于是，费尔明娜和乌尔比诺的结合，依然是成功的。虽然在他们漫长的五十多年婚姻里，也经历了婆媳矛盾、丈夫出轨、生活习惯不合等种种鸡毛蒜皮，但在乌尔比诺生命即将终结之时，他还是会对老妻说：“只有上帝知道我有多么爱你。”而费尔明娜也一直认为，没有人比乌尔比诺更适合做她的丈夫。

这种相濡以沫的感情，让人感到幸福，又让人费解，千千万万的夫妻就在这世俗化的感情中终老一生。它是爱情，还是亲情，早已不重要了。

爱情，是一种优雅

马尔克斯，出生在哥伦比亚的阿拉卡塔卡，一生中大多数时间生活在墨西哥城，而卡塔赫纳无疑也是他生命中的重要一站。在这里，作为年轻记者的他因采访“卡里达斯”沉船事故而扬名立万，也在一所面朝大海的小红房子里，创作了《霍乱时期的爱情》。

当加勒比海温柔的日光倾洒在小红房子那尖尖的屋顶上时，那便是作家结束一天的写作，出门散步的时刻了。独自行走的马尔克斯，一定是看到了很多女人，无论是穿着时髦洋装的白人女子，还是扎着辫子的印第安卖花女，抑或是头顶木盘、穿着宽大花袍子的黑人姑娘……哪一位，激起了作家心中的涟漪呢？

马尔克斯的一生中出现了无数的女人。他是著名的嫖客，佩服妓女的放荡无畏；他也喜欢寡妇，羡慕她们“自由的处境”。正如他自己所说：“诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，就像饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎……”

然而，抛开这些黑色情欲，老马心中始终住着一个真正的女神，那就是他相识73年、携手56载的结发妻子梅赛德斯。这位13岁时就与马尔克斯相识的女子，有着“尼罗河蛇一般的娴静之美”。她还像马尔克斯所尊敬的老祖母那样，像太阳一样照耀着每一位家庭成员。当马尔克斯辞去工作专心写稿时，梅赛德斯便挑起了照顾丈夫和两个孩子的重担，她卖掉了家中所有值钱的物品，但家里唯一没有短缺过的，是马尔克斯写作用的稿纸。

这便不难理解，无论马尔克斯一生中与多少女人有过纠葛，都无法影响妻子在他心中的地位。于是，在小说《霍乱时期的爱情》中，马尔克斯让阿里萨患上了一场长达五十三年七个月零十一天的“霍乱”，也让他最终懂得了什么是成熟的爱情。肉体上不停地“狩猎”，心灵却始终归属费尔明娜，在长达半个世纪的沉淀中，阿里萨当初的激情，最终蜕变成恒久的坚持。

当乌尔比诺医生去世后，阿里萨甚至没有等到葬礼举行，就赶去向费尔明娜表达了心中的爱恋。此时的他，懂得宽容和珍惜，也懂得爱情不是盲目宣泄情感，不是粗暴干涉对方生活，而是一种心灵上的共鸣和小心备至的呵护。爱情，是一种优雅。最终，阿里萨赢得了费尔明娜的芳心。

遗憾总是美丽的。五十年前，阿里萨和费尔明娜没有结婚，因为他们太年轻；五十年后，他们还是没能结婚，因为太老了。小说的结尾，阿里萨命令船长插上了标志着霍乱的黄旗，他自己和费尔明娜顺着洋流，永生永世地漂下去，将这段霍乱一般的感情坚持到生命的最后一刻。

谁又能说，阿里萨和费尔明娜，没有实现天长地久呢？

来源：2015年04月01日出版的《环球》杂志 第07期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”