白鹿原讲了一些什么故事?最底层女人的挣扎
白鹿原讲了一些什么故事?最底层女人的挣扎在这部长达二十多卷的县志中,竟有多达五个卷本是记录贞洁烈女的名字的。看后,陈忠实无不悲伤地说:他创造田小娥这么个“离经叛道”的女性人物,灵感则来源于他在搜集材料的时候,看到的一部蓝田县志。或许它只是表象之一,更多的是对人类生存境遇的控诉。1.陈忠实提笔写《白鹿原》,来源于好友路遥的刺激。当年路遥的《平凡的世界》在文学界引起巨大的反响之后,陈忠实坐不住了,他觉得自己写作多年,如果写不出一部像《平凡的世界》一样的伟大作品,死不瞑目。于是他辞去工作,回到祖屋开始专职写作。
(文:心晴 原创文章)
王小波说:“写了那么多性,既不是为了找些非议,也不是想要媚俗,而是对过去时代的回顾。”
很多文学作品中,充斥着大量关于“性”的描写。但起于性,却不止于性。从中窥探出的却是一个群体或是一个时代的背景。
再读《白鹿原》原著,冷秋月因“性”而疯,田小娥因“性”而死,对身处社会底层的那些女人来说,性是救赎还是原罪?
或许它只是表象之一,更多的是对人类生存境遇的控诉。
1.
陈忠实提笔写《白鹿原》,来源于好友路遥的刺激。当年路遥的《平凡的世界》在文学界引起巨大的反响之后,陈忠实坐不住了,他觉得自己写作多年,如果写不出一部像《平凡的世界》一样的伟大作品,死不瞑目。于是他辞去工作,回到祖屋开始专职写作。
他创造田小娥这么个“离经叛道”的女性人物,灵感则来源于他在搜集材料的时候,看到的一部蓝田县志。
在这部长达二十多卷的县志中,竟有多达五个卷本是记录贞洁烈女的名字的。看后,陈忠实无不悲伤地说:
“这些女人,用他们活泼的生命,坚守着道德规章里专门给他们设置的“志”和“节”的条律,经历过怎样漫长的残酷煎熬,才换取在县志上几厘米长的位置?”
“我感觉到最基本的作为女人本性所受到的摧残,便产生了一个纯粹出于人性本能的抗争叛逆的人物。”
“田小娥”这一人物形象便定格在他的脑海中。一个风情万种,娇俏明媚,却被父权,夫权和族权三座大山压得最终沦为男人玩物的女子,就这样出场了。
她绚烂出场,又落寞退场,最终一缕香魂被镇压在镇邪塔下。
陈忠实曾评价她:生的痛苦,活得痛苦,死得痛苦。
读《白鹿原》的时候,我想到一个细思恐极的地方,不禁恶寒:假如她一直逆来顺受,甘心给郭举人做“容器”,活在郭举人的大女人压迫之下,忍辱负重,是不是能平安度过这一生呢?大概率是的。
她这一生的动荡,从跟着黑娃私奔来到白鹿原开始。四个男人,或爱过她的,或玩弄她的,都从她生命中来了又去,但她这种“不守妇道”的女人,却再难有路可走。时代大背景下的女人命运,当真身不由己。
但田小娥对父权,夫权和族权发起的反抗,仍具有时代的意义。
2.
田小娥勾引黑娃,既是她自我意识的觉醒,也是她为尊严抗争的第一步。
郭举人是个风烛残年的老头,他娶田小娥主要原因是需要她作为“容器”给自己“泡枣”,以达到延年益寿的目的。
郭举人的大老婆是个醋缸子,不但规定每月逢一郭举人才能和田小娥行房事,而且明里暗里打压她。
压抑的天性,揉碎的自尊,使她心底"反抗"的种子在疯长。黑娃的到来,便是一个契机。
黑娃血气方刚,孔武有力,他身上的蓬勃之气与郭举人的萎靡之态产生了强烈的对比,田小娥原始压抑的情欲在这种阳刚之气的催动下逐渐苏醒。
多次有意识地试探之后,她主动引诱了黑娃。直到郭举人发现两人苟合之事,把田小娥休回了家,并派人追杀黑娃。
原著中这样描写田小娥被休回家的待遇:
田秀才托亲告友,要尽快尽早把这个丟脸丧德的女子打发出门,像用锨铲除拉在院庭里的一泡狗屎一样急切。
还好黑娃没有拋弃她,打听到她娘家的村子,托人去田家说亲,带走了她。
这段与父权和夫权的公然抗争,田小娥取得了暂时的胜利。但可悲的是。依然没有逃脱委身男人的命运。
与黑娃的结合是两个底层人的相互抱团取暖,也是这两个同样具有反叛精神的人,挑战传统族权的开始。
3.
黑娃带她在白鹿原上的破窑洞安了家,在开阔的白鹿原上终于有了属于自己的一个窝儿了。小娥激动地说:
"我不嫌瞎,也不嫌烂,只要有你,我吃糠咽菜都情愿。"
但这时候,在传统女德的约束下,"荡妇"这个标签也狠狠地贴在了她的身上。以白嘉轩为首的封建礼教卫道士们又给了她狠狠一击:白嘉轩不准她入祠堂。
刚出狼窝,又进虎穴。这对可怜的情侣刚逃出父权和夫权两座大山的压制,又进了族权的桎梏。
面对白嘉轩构建的封建礼教堡垒,黑娃不敢公然对抗。"不准田小娥入祠堂"却成了黑娃接受鹿兆鹏怂恿烧粮台的最主要理由。
可"农运"失败,黑娃潜逃。小娥再次被拋弃,势单力薄,惶惶不可终日。她一方面为黑娃担心,一方面食不裹腹为温饱发愁。
病急乱投医之下,被乡约鹿子霖钻了空子。鹿子霖好色,十里八乡有不少相好,"干儿子"坐了4桌。
他帮田小娥的唯一要求是:有事"床上说"。对于鹿子霖动不动"床上说",田小娥都容忍了,在封建礼教吃人的社会,对于手无寸铁的女子来说,身体是利益交换的唯一筹码。
东野圭吾说:"世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。"阳光所到之处,黑暗便无所遁形,人心却可以两面三刀,藏污纳垢。
鹿子霖不但占有了她,还让她去勾引白嘉轩的长子白孝文,想以此打击白嘉轩。这个可怜的女人,自此又沦落成两大家族斗争的棋子。
与白孝文的苟合,打脸了白嘉轩,间接逼死了白孝文的妻子,田小娥在白鹿原上也完全成为了所有人的仇敌。最后,在饿得奄奄一息之际,被公公鹿三一个梭標扎到心窝子,结束了屈辱的一生。
几番折腾,几番思量,以"性"开始,因"性"结束。
4.
原著中有一段"借尸还魂"的场景,田小娥死后,鬼魂附身鹿三,说出了一段字字泣血的控诉:
“我到白鹿村惹了谁了? 我没偷过旁人一朵棉花,没扯过旁人的一根麦秸柴禾,我没骂过一个长辈人,也没截过一个娃娃。白鹿村为啥容不得我住下? 我不好,我不干净,说到底我是个婊子。可黑娃不嫌弃我,我跟黑娃过日子。村里住不成,我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂,俺也不敢去了。咋这么着还不容让俺呢? ……”
在我看来,这一段并不是画蛇添足,至少在作者眼里有两个用意:
- 一是,表达了作者对田小娥的悲悯。
- 二是,抛开封建迷信,这段话其实是鹿三分裂出来的一个人格所说。一方面他心有愧疚,另一方面说明鹿三这样的老顽固,内心也开始觉醒。
白鹿原上的改革势在必行,封建礼教终会被推翻。
最终,白嘉轩听了朱先生的话,把她的尸骨从窑洞里挖出来,架起硬柴烧了三天三夜,装在瓷缸里封死,压在了六棱砖塔下。
白鹿原上最美的女子,凄凉的一生落下帷幕。原上的改革也在势如破竹般地进行。
5.
之前读原著的时候,我一直不明白:白鹿书院的朱先生,一直以智者的形象出现,白嘉轩的很多人生疑惑,都是他开导的。他的很多思想也是超前的,为什么这样的一个人,却想出了造一座镇邪塔镇住田小娥的主意。
如今再读,才幡然明白,那何尝不是陈忠实自己的无奈:从古至今漫长的岁月积累下来的对女性的偏见,仅靠一部文学作品是不可能改变的。
也是警醒世人:靠原始欲望的方式来反抗封建礼教是行不通的,失败是必然的结局。想要从根本上改变,必须从思想上提升,醒悟。
这也是为什么作者给朱先生和白灵的定位是“白鹿”之魂。
原著中,朱先生去世的时候,朱白氏忽然看见前院里腾起一只白鹿,掠上房檐飘过屋脊便在原坡上消失了。白灵去世的时候,白嘉轩和母亲,还有朱白氏都同时梦见了白鹿向西飘去。
虽然以原始人欲为武器的抗争是走不通的,但作者还是对田小娥的抗争进行了礼赞,最后瘟疫散去,“雪后枯干的蓬蒿草丛里,居然有许多蝴蝶在飞舞”。
历史的车轮滚滚向前,小人物如同沧海一粟。但每一场疾风骤雨般的改革,时代交替的阵痛中,小人物却是不可或缺的催化剂。