荒废40年的豪华大游轮：大西洋的故事那艘号称
荒废40年的豪华大游轮：大西洋的故事那艘号称在很久很久以前，受到众多因素的影响，大西洋在人们的眼中亦敌亦友，对于这片看不到尽头的海域，人类始终怀有既敬畏又恐惧的心理。大西洋，探险者、科学家与勇士们热血沸腾的雄心与梦想中心，至今仍在影响着人们的性格、态度与梦想。从君王到诗人，从冒险家到水兵，从渔夫到海盗，从商贾到旅客——无不与这片浩瀚无际的蓝色海洋有着关联。然而，旅程刚刚过半，泰坦尼克号就在北大西洋海域撞上了一座巨大的冰山。经过两个多小时的挣扎，这艘巨大的邮轮最终于1912年4月15日凌晨2点20分绝望地沉入海底。而船上的2207名乘客和船员，超过1500人不幸遇难。自那以后，泰坦尼克号的残骸，就一直静静地躺在北大西洋深深的海底。而哈利法克斯，这座看起来一派宁静祥和的小岛，正是当年泰坦尼克号的沉没之地，有不少遇难者被葬在了这里。如今，假如你走在哈利法克斯的街头，还能够看见公园里摆放着泰坦尼克号遗留下来的螺旋桨，而著名的大西洋海洋博物馆
01 大西洋绝恋：长眠深海的泰坦尼克号
哈利法克斯，加拿大新斯科舍省的首府。相信大多数中国人此前从未听说过这座城市的名字。但就在100多年前，曾经有超过1500人丧生于此，其中甚至有一位前世界首富。而这些死难者的墓碑，如今就立在这座美丽的海滨城市里。
位于美洲大陆最北端的加拿大，大部分时间都如同一个冰雪王国。但哈利法克斯则不然，在众多的地理和旅行杂志里，这座四季宜人的城市，常年被评为世界上最适合居住的地方之一。
但熟悉那段历史的人，对这座城市却怀有另一种感觉。
1912年4月10日，泰坦尼克号，那艘被誉为世界工业史上的奇迹，号称“永不沉没”的豪华游轮，开启了它的处女航首秀。按照计划，它从英国南安普敦起航后，将由西向东跨越大西洋，最终抵达航行的目的地美国纽约。
然而，旅程刚刚过半，泰坦尼克号就在北大西洋海域撞上了一座巨大的冰山。经过两个多小时的挣扎，这艘巨大的邮轮最终于1912年4月15日凌晨2点20分绝望地沉入海底。而船上的2207名乘客和船员，超过1500人不幸遇难。
自那以后，泰坦尼克号的残骸，就一直静静地躺在北大西洋深深的海底。而哈利法克斯，这座看起来一派宁静祥和的小岛，正是当年泰坦尼克号的沉没之地，有不少遇难者被葬在了这里。
如今，假如你走在哈利法克斯的街头，还能够看见公园里摆放着泰坦尼克号遗留下来的螺旋桨，而著名的大西洋海洋博物馆也坐落于此，泰坦尼克号遇难者们的遗物就被安放在那里——这些永久的痕迹，将伴随着《泰克尼克号》这部电影中Jack和Rose那凄美的故事，深深烙在这座城市的灵魂上。
大西洋，探险者、科学家与勇士们热血沸腾的雄心与梦想中心，至今仍在影响着人们的性格、态度与梦想。从君王到诗人，从冒险家到水兵，从渔夫到海盗，从商贾到旅客——无不与这片浩瀚无际的蓝色海洋有着关联。
在很久很久以前，受到众多因素的影响，大西洋在人们的眼中亦敌亦友，对于这片看不到尽头的海域，人类始终怀有既敬畏又恐惧的心理。
直到公元7世纪的时候，来自腓尼基的水手们在巨额利益的驱使下，首次冒险跨越了海格力斯之柱——传说中“永暗之海”与人间的边界——什么事情都没有发生，这些勇敢的水手们带着满船的财宝凯旋归来了。从此，广袤的大西洋就对人类敞开了怀抱。
在经历了大航海时代、维京海盗时代、大殖民时代之后，人类文明的进程走到了今天，而在此过程当中，大西洋与人类的关系也一直在不断地演变。
缘于对这片大洋的浪漫畅想，西蒙·温彻斯特，一位毕业于牛津大学地质学专业的作家，同时也是英国最著名的探险家，开始了他的世界之旅。
作为《纽约时报》《国家地理杂志》等顶级媒体的特约作者，温彻斯特尤为擅长通过优美的文笔、悠长的韵味、独特的视角，对看似复杂的大历史进行生动的描述。
在《大西洋的故事》这本将近400页厚的书中，温彻斯特将大西洋那繁杂的地理环境、多彩的海洋内里，以及由此而发的众多引人入胜的历史往事娓娓道来，于是，关于大西洋的历史与现在，以及它的永恒与未来，就徐徐展现在我们面前，一如这本书的扉页所形容的那样：
这是一部生存与冒险、探索与发现、海战与霸权、财富与贸易、飓风与灾难的人类史诗！
虽然人类已经征服了陆地上每一块幽微玄奇之地，但直至今日，人类对于海洋的了解，仅仅只有5%，甚至我们对火星或月球表面的认识，都要比对海洋的认识多得多。
正是因为在茫茫的大海当中，蕴藏着许多不为人知的秘密，因此，从古至今，人们对喜怒无常、性情多变的大海都充满了好奇和恐惧，而海洋自然也就成为了诗歌与传说的灵感之源。
在古代中国，一直流传着关于美人鱼的传说，而在遥远的大西洋，这个传说的主角叫做“塞壬”。
塞壬来源于古老的希腊神话。在传说中，塞壬是河神埃克罗厄斯的女儿，拥有天籁般动听的歌喉，和一对洁白无瑕的翅膀。她认为自己的歌声要比艺术女神缪斯还动听，于是向缪斯发起了挑战，结果，塞壬不幸落败。为了惩罚她，缪斯将塞壬身上那对美丽的翅膀拔掉了。
就这样，可怜的塞壬只好栖息在墨西拿海峡附近，为了充饥，她会用自己的歌喉诱惑过路的航海者，当船上的水手们因为倾听这动听的歌声而失神的时候，船只就会触礁沉没，而船员们自然也就成为了塞壬的腹中餐。
在故事中，塞壬是一种人面鱼身的海妖，形象与美人鱼类似。关于塞壬的作品有很多，最早可以追溯到公元10世纪，在一位名叫基涅武甫的英国诗人笔下，塞壬的形象大致是这样的：
在海洋世界确实能看到些奇异之物
人们说塞壬的胸部和上身
就像美女一样。但下身则不然
从肚脐以下就一点都不像人了
像鱼，还装点着鱼鳞
这些怪物们居住在毁灭的道路上
飞旋的海水就在那里吞没人类的船只
除了凶名赫赫的塞壬以外，在大西洋以东、撒哈拉沙漠以南的广大非洲部落中，还流传着另外一种女性水生精灵的传说。这种时而仁慈、时而妖艳的水妖，经常出现在尼日利亚的约鲁巴部落、以及贝宁和加纳，以及利比里亚、加蓬、裴南多岛的许多巫毒教仪式中。
已故的女作家三毛，曾经在《撒哈拉之恋》这本书里写道：“真正非洲丛林里的巫师又更厉害恐怖邪门千万倍，我在尼日利亚看到过一次女巫对当地女神‘水妈咪’的献祭，当时身受的惊吓，可能一生也不能忘怀。”
三毛在这里所说的“水妈咪”，有些地方也叫作“水妈妈”，正是流传于西非大陆数百年的水精灵形象。随着黑奴贸易的兴起，这个形象也出现在大西洋的西岸，秘密流传在那些流落异乡的非洲奴隶当中。
“水妈咪”常常以一个皮肤苍白、发色金黄，佩戴着一串奇特珠宝的女子形象出现，她身上长着美人鱼一样的鱼鳍，通常还会拥有极其丰满的胸部，一条粗壮的大蟒蛇盘踞其上——据人类学家考证，这种形象实际上源于一种被称为“西非海牛”或“海奶牛”的大型海洋哺乳动物。
在非洲，一些别有用心的男人会对自己的妻子宣称：在那些私生活混乱的女孩，尤其是妓女的身上，会附有“水妈咪”的灵魂。因此，从某种意义上说，去妓院反而是一种神圣的行为。
当然，就算他的妻子虔诚地信仰“水妈咪”，我想，她在听到这种奇葩的论调之后，也不会真的傻乎乎地放任自己的老公跑到那种鬼地方去吧——不拿大棒子把他赶出家门，就算是“水妈咪”保佑他了。
03 文明与衰落：海鲜背后的渔业之殇
俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”。那么，对于那些靠着大海的人来说，当然就要吃大海了。
人们曾经认为，在大西洋里有着极其丰富的鱼类，可以满足所有人，似乎每捕到一条鱼，就会有两条鱼产下新的鱼卵。渔夫们似乎可以祖祖辈辈靠着这门手艺发家致富，而全世界爱吃鱼的人，也似乎可以永远尽情享用这些鱼虾蟹贝，而不必担忧有匮乏之虞。
是啊，就在这片广袤无垠的大洋里，有着无数鱼类：大西洋鳕鱼、大西洋大比目鱼、大西洋鲑鱼、大西洋扇贝、格陵兰大比目鱼、北大西洋鮟鱇鱼、红鲑鱼、热带红绸鱼、热带虾类、一种被当地渔民称为“燧鲷头”的橙罗非鱼，以及久负盛名的大西洋金枪鱼——其中个头最大、价值最高的蓝鳍金枪鱼，可以在东京著名的筑地市场卖出3万美元一条的天价！
所有这些美味鲜嫩、价格高昂的鱼类，都生活在格陵兰和火地岛之间、开普敦和北开普省之间的深海浅滩和温水冷海之中，生活在几十万立方英里的大西洋水域中的某处。
但是，到了20世纪50年代，似乎一切都不一样了。
渔民们的捕捞技术大为改善，传统的手钓方式只作为娱乐之用。一些更富有争议、效率更高的捕捞方法，例如延绳钓法、浮动刺网，乃至于在海底拖网，进行大规模的捕捞。再后来，捕鲸船和冻鱼技术也出现了，接着，又出现了欧洲人最爱吃的炸鱼……
总而言之，当捕捞技术发展到今天，人们已经不需要把鱼运到陆地之后再进行处理——切片、冷冻、装盒、贴商标……所有这一切工序，都可以在海上完成。人们所需要的，只是一艘大船，不，那不是一条船，而是一条浮在海面上的、由蒸汽机驱动的生产线，可以24小时不间断地分解鱼，并把它们组装成你家冰柜里的各种方便食品。
然而好景不长，就在渔民们满腹豪情地卷起袖子，准备好好利用他们手上那最先进的工具，为了自己的腰包而大干一场时，海上却传来了一个意外的严峻消息：突然之间，不管他们怎么努力，渔民们就连他们之前捕捞量的十分之一都捕不到了！
人们恐惧地发现，一件可怕地事情真的发生了：大西洋里的鱼，没有了！
拖着大网的渔船开出去，把网撒下去，张开大嘴，拖着网在渔场待满分配的时间，然后把所有东西拉上来——却发现拖网里空空如也！就这样，1992年6月，在人们发现这片满溢着最美丽的可食用鱼类的5个世纪之后，所有的鱼都被人们捞走了，
在最巅峰的时期，纽芬兰海域曾经有过150万吨产卵的鳕鱼，而现在，这里尚存的鳕鱼，满打满算也不过只有6万吨——而当年曾经船来船往、充满渔民们欢声笑语的大浅滩渔场，现在也已经变成了“前”鳕鱼渔场。
就在不久之前，大西洋的西北部还有着丰饶的物产，而人类的贪婪和短视却使它们消失了，而且很可能是永远的消失了。
站在空荡荡的海边，我们不由要发问：海洋会不会正在密谋着，以某种我们无法想象的方式，来抵制我们对它无休无止的滥用？它是不是还会以某种形式或其他开端，对我们进行反击？如果大西洋，以及其他海洋真的决定那样做的话，人类又会付出什么样的代价呢？
