谁愿意来家乡陪我：情动山乡为了谁
谁愿意来家乡陪我：情动山乡为了谁你四处奔走，动员老人的养子帮助维修房屋，当年就申报获批危房改造项目，很快帮助两位老人住进了新房。你郁闷的心很快变成难过。第一次走进66岁的亢兰清老人家，眼前的一切让你忍不住流下眼泪。他和老伴居住在一间不足20平方米危房中。“更令人震惊的是，这个不足20平方米的危房中包括卧室、厨房，还养有猪。这些画面只有在电视剧里面看过，此刻出现在我的眼前，感到不可置信。”从小被宠的你，一时惊呆。（小标题）你为脱贫动情你说你最难忘怀，是被贫困户“穷”哭了。爱笑的你，罗艳，是铜仁市沿河土家族自治县土地坳镇一名女干部。从贵州大学动物医学专业毕业，2016年，你被分配下沉来到木坪村驻村扶贫。你不解，烦躁，找到镇领导讨说法：全镇第一个驻村扶贫的女干部，为什么是我？
贵州省石阡县坪山乡大坪村监委会主任左艳（左一）与下地劳作归来的村民交谈（2018年8月29日摄）。新华社记者杨文斌摄
新华社北京1月16日电(记者段羡菊、刘智强、崔晓强)1月16日，《新华每日电讯》刊载题为《你是谁，情动山乡为了谁》的报道。
世上每个人，都应会有内心最柔软的地方。
在贵州，从武陵山到乌蒙山，从苗岭到麻山，我们穿行在云贵高原这些被贫困阴影世代笼罩的山区，走访正在冲刺的脱贫攻坚。我们接触了许多驻村扶贫的干部，他们在显露风风火火的一面，绽放为民服务的笑容时，不经意间，也坦露了心底的柔软时刻。这动情的一幕幕，让人久久难以忘怀。
（小标题）你为脱贫动情
你说你最难忘怀，是被贫困户“穷”哭了。
爱笑的你，罗艳，是铜仁市沿河土家族自治县土地坳镇一名女干部。从贵州大学动物医学专业毕业，2016年，你被分配下沉来到木坪村驻村扶贫。你不解，烦躁，找到镇领导讨说法：全镇第一个驻村扶贫的女干部，为什么是我？
你郁闷的心很快变成难过。第一次走进66岁的亢兰清老人家，眼前的一切让你忍不住流下眼泪。他和老伴居住在一间不足20平方米危房中。“更令人震惊的是，这个不足20平方米的危房中包括卧室、厨房，还养有猪。这些画面只有在电视剧里面看过，此刻出现在我的眼前，感到不可置信。”从小被宠的你，一时惊呆。
你四处奔走，动员老人的养子帮助维修房屋，当年就申报获批危房改造项目，很快帮助两位老人住进了新房。
3年前，全村有92户村民住在危房，老百姓喝的是“天落水”，走的是泥巴路，村集体账上没有一分钱。全村1310人，一半在外打工，大多在工地打工。
3年来，全村危房改造了，水源找到了，1条通村油路、4条环山产业硬化路，都修成了。全村共有贫困户138户678人，今年就只剩下7户26人。
沿着新修的盘山水泥路，我们来到山岭之上。地底下是挖空了的煤矿开采区，如今因地制宜栽上了茶园，夕阳下舒展着金黄枝叶。
你和驻木坪村的帮扶队员们，就像眼前这黄金茶中的一株，虽然并不高大、华丽，却把政策实惠传递给贫困户，传递给全村。从选茶苗到育茶树再到卖茶叶，你和同事们一起拼了命。哥哥在印江县做茶叶经销商，也被你发动起来为村里提供市场销售信息。茶叶带来的收入，使村民赚到了钱，村集体也第一次有了真金白银。
站在茶园旁，你自信地笑了。“刚到村的时候，村民说我们是来混吃混喝。现在，他们已经接受、信任了我们，一些村民经常提着蔬菜，塞给我们尝尝。”
你坦言自己流过泪，而且是被“气哭”的。
“吵过、闹过、哭过、笑过。”“有的年轻人懒，我恨不得踹他两脚。”性格直爽的你直言不讳。你是杜昌丽，贵州省六盘水市水城县文体广电旅游局局长，如今带队驻扎在水城县阿戛镇松绿村。
之前在另外一个村的扶贫经历让你深受触动。村里两位年迈的父子相依为命。“一个80多岁，一个60多岁，家里的卫生很是恼火，两位老人劳动能力弱。”于是，你带着几名驻村干部一同前往老人家打扫卫生、清理环境。
扫地、收拾厨房、叠被子、换床单……你们走时被邻居妇女质问：“你们帮别人家打扫，怎么不来我家？”你感到不可理喻，你比我还年轻，你有劳动力，你好意思让我们来打扫？和那名妇女理论之后，你委屈地流了泪，深感对贫困户“扶志”的迫切。
“不要争当贫困户，一等二靠没出路，勤劳苦干能致富，还能讨个好媳妇……”村部，一句句嘹亮的宣言从房顶的喇叭中撒向山村，这是你支持编写的扶贫励志顺口溜。
想到脱贫使命进入倒计时，你的眼圈红了。
威宁彝族回族苗族自治县石门乡，贵州20个“极贫乡镇”之一，云雾常年缠绕大山。3年前，研究生毕业的宋冰前来报到20天，就被下派泉发村扶贫。你在我们面前把挽着衣袖的手臂回缩了一下，不好意思地说，“晒黑了”。一个小细节，泄露了爱美的天性，哪怕你自称“女汉子”。
“只要哪天村里的喇叭没有响，很多村民就会给我打电话，问我是不是没有在村里。”如今，经过3年奋斗，全村剩余的贫困户举手表决同意申请脱贫，等待验收。你把抓拍的会场照片给我们看，“你看，大家举手时笑得多开心呵。”
脱贫，是全村大喜事，也意味着你的艰苦使命可能告一段落，可以回归乡镇。意外的是，谈到此时你却扭过头去，使劲控制泪水：“还有很多事没做完，我也舍不得离开。”
山高，路险，你曾经驾车时从山坡上翻下，爬出来到卫生院简易包扎后，按工作计划继续走访贫困户。如今，腰还不时隐隐作痛。为了扶贫，你真的难有时间、心思去恋爱，把个人感情先放在一边。
“等泉发村的老百姓都成了自己的英雄，我也就成了自己的英雄。”你轻轻地回答我们，对自己的定义。
（小标题）你为亲人动情
你是前来支教的沿海老师。
在毕节市威宁九中，我们找到了你，来自广州市番禺区的青年老师祝声彦，你是2019年年初来到威宁彝族回族苗族自治县九中帮扶。威宁，贵州海拔最高、面积最大、贫困人口最多的县。身为物理老师，初来乍到的你对环境反应格外敏锐。“刚来时头痛，这里海拔2000多米，气压低，开水温度最高不到93度，饭也煮不香。”
你和一起来支教的李南星老师，一股脑搬出“宝贝”——利用课余时间制作的螺丝陀螺、气弓箭。今年你策划了全校第一届科技运动会，这些寓物理知识于其中的“好玩”物件，大受学生欢迎。
一支支“水火箭”蹿上天，孩子们连连尖叫，你指着视频，眼神里满是骄傲。“这些活动能培养孩子们的工程思维、创新思维。”
尽管离家时2岁孩子“别走，我要爸爸”的话让你心碎，但你还是把支教时间申请延长到一年。“半年时间太少，我还想多为孩子们做一些事。”在这里，你感觉到自己更被需要。一张考卷中题目涉及雷达、相机等装备，对于番禺学生很简单，但威宁孩子却大多不会做，这让你们纳闷。后来明白了，大山中的孩子对这些东西还挺陌生。“差别这么大，不帮扶怎么办？”你一脸焦急。
被高原紫外线灼痛、晒黑的你，喜欢这里的孩子。“过去我上课，我要用很多时间管课堂纪律，而在威宁九中，这些淳朴的孩子没一个上课打瞌睡。”你一脸幸福，“在威宁上课是一种享受。看到孩子们渴望知识的眼神，我舍不得走。”
2020年1月2日，你踏上了归途，从番禺新来的老师将接替你的岗位。临走之际你百感交集，动情地地发了一则朋友圈：“再见了贵州，再见了威宁，再见了九中，再见了我所到过的乡镇各中小学和这里的孩子们，今天我的返程，算不上凯旋，但我问心无愧！”
你是下派驻村的机关干部。
你，派到威宁县新发乡的毕节市机关干部李大奎。之前，你在市七星关区千溪乡兴荣村驻村扶贫，沉甸甸的责任让你压力山大。晚上，在村里看到穿过暗云的月亮，你发了一则朋友圈大声呐喊：驻村，问长夜苍穹，他们何时能富？
兴荣村脱贫出列后，你受命转战条件更加艰苦的新发乡龙滩村。乌蒙山腹地，深山峡谷，沟壑纵横。走村串户摸到的贫困情况震惊了你。有一户家庭，父亲酗酒，母亲远去，智力残疾的女儿，已经9岁，一直没有名字。取得孩子父亲同意，你把她带到派出所帮助上户，民警问你取什么名字，你建议说：“平安吧。”
你一直没有忘记这个孩子，如今她在正常上学的消息让你欣慰。因为长期驻村，你疏忽了对自家孩子的照顾。提到12岁的她，谈脱贫工作手舞足蹈的你，愧疚、伤神。
龙滩村出列后，2019年6月底，全乡深度贫困“堡垒”松发村的攻关重任，又搁到你肩头。“我在三个村驻村，都是第一时间驻在村委会。驻下来，就是态度。驻下来，才有温度，才有深度！”这是你的“驻村经”。痴心脱贫的你，期望自己能够一辈子服务乡村。你在我们面前放声大笑，豪情满怀摊开双手：“我这辈子生于农村、必定死于农村。”
几乎每个你谈到家庭都动情。
在工作中把自己当成“男同志”，立志担当、作为的罗艳——你，深感扶贫与顾家“不可兼得”。“作为女儿、母亲我都无法尽职责。”
2019年，为了不影响你扶贫，父亲生病出院十天后才告诉，让你深感愧疚。夫妻双方都在驻村，儿子无人照管，你只好让他在封闭式学校上学，一个月才能看到一次，但很多时候因工作原因两三个月才能看到一次，无法像其他父母一样参与到孩子的成长。
全村剩余40户113位贫困人口，争取2020年6月达到脱贫标准，这是你，杜昌丽日夜不忘的帮扶工作目标。为了不耽误扶贫工作，儿子大学报到，你狠心没有请假去送行。
儿子用手机视频录像，把海边的大学校园，带给大山里的你。
（小标题）你为英雄动情
你，我们已经无法采访了。
当我们来到铜仁市沿河土家族自治县，听闻好多你的故事，你的事迹激励着很多基层干部。你是县经开区管委会干部文伟红，连续7个年头，你驻点帮扶五个村，脱贫一个，便奔赴下一个。2019年7月22日，深度贫困中寨镇最边远、最穷的大坪村，在查看烤烟产业的路上，你意外触电，将生命定格在了45岁。
“爸妈，上级已经下达了战斗任务，这一场战斗必定胜利…… 当前，各项工作已步入正轨，我已经看到了胜利的曙光！”你在两年前的家书结尾写道，“爸妈，我向你们保证，等这场战斗结束，我会经常在你们身边，陪伴二老，尽一份儿子应尽的孝道，并向你们讲述我的战斗故事！”
你已是永不归来的“战士”。村里的老人一个一个痛哭失声，你帮扶过的78岁老农发出这样的愿望：“人死不能复生，如果能复生，我们大家每人一把，都可以把他拉起来，你相信不相信？”在铜仁市先进事迹巡回宣讲报告会上，你的妻子黎正芬代替你上台接受荣誉。
“他是一个普普通通的人，但为了信仰，为了工作，他一直拼命地干。”妻子披露一段往事。有一次你晚上从村里赶夜路回家，100多公里，山峰陡峭、弯道接连。半夜回到家时你脸白了，说今天险些把车开下崖，把深夜等候的她吓哭了。她决定辞掉在县城电器销售店的工作，陪你一同驻村，便于照顾你，何曾想你遇到意外。
哽咽的妻子在台上这样结束心声。“我要替文伟红培养好我们的儿子，告诉他爸爸是我们全家的榜样，向爸爸学习，做一个对国家有用的人。”
你，我们也无法采访到了。
你是毕节市金海湖新区青龙街道副主任耿展宇，2019年10月18日，正搜集脱贫资料，33岁风华正茂的你，突遇交通事故。
“军令急，日夜无休战脱贫；鱼水情，青龙布衣惜别君。”“山难渡，水难渡，血洒脱贫路；车行处，人行处，耿宇帮千户。”七星关殡仪馆，白纸黑字挽联面前，排成长队的送行者悲痛失声。
你丢下了你的誓言。“把脱贫攻坚事业干到底！”你总是冲在脱贫第一线，帮助成立四个农业合作社，自掏腰包垫付工程款，给贫困户创造就业机会，勤勉、聪明的你学会了一口本地话。
你丢下了妻子和5岁的女儿。和她旅途邂逅后，8年前，家境良好、浙江小伙的你，前来国内最贫困地区之一的毕节当志愿者，走上扶贫路。“爸爸去哪里了？”妻子回答女儿：“爸爸变成了天空中最亮的那颗星星……”
你丢下了父母。你是家中的独生子，远方来的父母，把你接回生养你的浙江玉环。从西到东，4000里路云和月，秋夜，数百人在村里等候，声声呼唤“展宇，我们接你回家”……
你，我们也无法采访到了。
你是六盘水市水城县财政局干部王文华。当我们来到水城县果布戛乡大寨村村部时，追悼会刚刚结束。不久前的一个清晨，业余爱好运动、正在驻村的你突发心梗，生命在52岁画上了句号。你的妻子来村处理完后事，捐款1万元给村民，捐款的标牌还停放在村部，就在我们眼前的桌上。
“孝敬父母，感恩亲朋，回馈社会。”你在儿子婚礼上这样嘱托。2019年11月5日是母亲的生日，在村里忙碌的你没有请假，通过微信消息送上祝福。驻村15天，你走访了172户人家。72岁的村民张学真谈起你一度哽咽：“他发现我儿子没什么保暖的衣服，便将妻子给他买的新皮衣给了我儿子，可他自己却感冒了。”
强忍失去“战友”的悲痛，除了半天时间集体进城参加追悼会，你的驻村扶贫干部同事们马不停蹄开展各项工作。说起你的倒下，一同并肩扶贫的干部或伤感，或惋惜，但却没有一个人消沉，每个人都意志坚定。
“驻村三年，我看到了全村实实在在的变化。”你的财政局同事、已驻大寨村三年的龚文克告诉我们，“我们驻村的初心，就是让老百姓过上好日子；脱贫摘帽，就是我们对文华同志最好的告慰。”
在贵州，目前有5万多各级各群体的干部驻村开展精准扶贫，这个数字还不包括从中央机关和沿海前来支援帮扶的人。2012年以来，贵州从全国贫困人口最多的省，成为减贫人口最多的省；2015年以来，贵州从穷山窝易地扶贫搬迁人口188万，为全国最多省，总量相当于冰岛全国总人口的5倍多。你，是创造“贵州奇迹”的见证者、参与者。
在全国各地，无数的干部、科技人员、教师、医生，正奋战在乡村。脸哂黑了的你，话语中有时夹杂方言的你，鞋子上沾满泥巴的你，是他们无数当中的一个。走近普通、平凡的你，就走进了一场向绝对贫困发起时代总攻的恢宏场景。
你是谁，情动山乡为了谁？（完）
