一雨而知秋全文，一雨而知秋

​雨后的三伏天仍然潮湿和闷热，好在气温不是很高，树荫下偶尔有轻风带来些许清凉。世界杯的狂欢结束了，高考也开启了又一年的蓄力，2018年的夏天就这样接近尾声。

立秋之后的几天，老天像事先约定好那般，按时地下了几场阵雨，难捱的酷暑有些不甘心地退出了时令。还没来得及伤感日增的体重，朋友们却在微信圈里开始雀跃地张罗着贴秋膘的兴奋。

孩子趁着暑假的尾巴去西北疯玩了，这也许是他少年时代最后一个潇洒的假期，之后就要开始奔跑，开始加速。十四岁的少年，没有瞻前顾后，也没有对未来的畏惧，即便是沙漠和荆棘，在他眼里都可以描绘出美好的期待。

“你确定不和我们一起去吗？”“不去了，玩得开心。”夏天的高温，让人精疲力竭，难得独自在家，也是另一种方式的休假，老了，宅了。

周日，在老城隍庙订几样简单的小菜，约老友一酌。“有空吗？喝两杯？”“好，喝什么酒？我带过来？”“白的、啤的都有，你人来就行。”

老友喝酒是一贯的节奏：简单实在。开始矜持，恰同学少年；然后随性，忆苦思甜；最后癫狂，断片失忆。有时候，男人之间，酒是媒介，只有到酣醉之时，才能至情至性，开始抢着说话，抢着给平时不联系但又一同牵挂的朋友打电话。

一夜宿醉，一地狼藉，酒不喝完不散。第二天，清醒了，开始收获天南海北的问候——“昨天，你们两个老男人自己把自己喝多了吧。”“嗯，喝多了，听说你家孩子金榜题名，高兴呢。”“我们孩子考大学，你们怎么喝醉了？”“哈哈，找个喝醉的理由吧。” 有些忐忑，也有些理直气壮。其实，已不确切电话中说了些什么了，只是借助酣醉，表达一直的牵挂。

朋友越来越少，联系越来越淡，但有些记忆，虽尘封，却鲜活。如同雨后的天际，驱散了热躁，留下一抹云淡风轻。

立秋了，雨是秋雨，风渐清扬。