汪国真到底是怎样的人:汪国真为什么匆匆离世
汪国真到底是怎样的人:汪国真为什么匆匆离世张宝瑞在纪念汪围真逝世3周年追思会上言,深切缅怀老友汪国真先生2014年12月中旬,我曾打过电话给汪国真。我们一起在上世纪90年代初期办的金蔷薇文化沙龙要在北京鼓楼一个会所举办联洽会,我让他参加。以下文章为张宝瑞先生授权今日女报/凤网发布。张宝瑞在纪念汪围真逝世3周年追思会上言,深切缅怀老友汪国真先生文/张宝瑞
编者按:上世纪90年代初,“有华人的地方就有汪国真的诗”,他的诗曾经创造了中国诗坛最为辉煌的一个时期。
2015年4月26日,诗人汪国真在北京溘然长逝,留下了中国诗坛曾经最为辉煌的“汪国真热潮”,也留下了许多不为人知的人情与往事。
如今,诗人已逝去三周年。
2018年4月27日,纪念汪国真逝世三周年追思会在北京举办,新华社高级记者、编审张宝瑞先生特意撰文。
以下文章为张宝瑞先生授权今日女报/凤网发布。
张宝瑞在纪念汪围真逝世3周年追思会上言,深切缅怀老友汪国真先生
一个诗歌王朝的背影文/张宝瑞
2014年12月中旬,我曾打过电话给汪国真。我们一起在上世纪90年代初期办的金蔷薇文化沙龙要在北京鼓楼一个会所举办联洽会,我让他参加。
张宝瑞在纪念汪围真逝世3周年追思会上言,深切缅怀老友汪国真先生
无独有偶,这个背影,我曾经在八年前也见过。那时我和国真还有画家白伯骅等人骑着骆驼,行进在甘肃敦煌茫茫的沙漠之中,国真骑着骆驼走在最前面,他留给我们的就是这样一个背影。国真对人真挚,非常善良,却很少对人吐露心迹。我和他虽然结识20多年,但一般都是在组织活动之中,由于参加人很多,我又是组织者,得照顾得面面俱到,所以很少有和他深聊的机会。八年前是个例外。那是个疏影横斜的秋天,夕阳西下,晚霞染红了天际,一丛丛的骆驼草散发着落日的余晖,天空蔚蓝,只有西边紫霭一片。我们牵着骆驼缓缓而行,我不禁吟起了几句他的一首诗:
我不去想是否能够成功,
既然选择了远方,
便只顾风雨兼程。
汪国真听后,突然感慨地说:“我是单枪匹马拼杀出来的。我没有任何家庭背景,我的父亲是一个普通的干部,母亲是一个工人,我跟上层也没有任何关系。但我想,我努力、坚持,就会成功。”我听说在他在未成名之前,也经历了一些杂志社、报纸的冷眼和退稿。
汪国真说:“我不去想身后会不会袭来寒风冷雨,既然目标是地平线,留给世界的只能是背影。我不去想未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切都在意料之中。”
说到生命,我们谈论起沙龙一个朋友的遭遇,因为感情问题,这个美丽动人的少女曾两次自杀未遂。汪国真说:“生命只有一次,每个人都应该珍惜生命,我们的生命都是父母给的,爱情本来是非常美好的,可是处理不好,到达走火入魔的境地,就容易出现白发人送黑发人的情况。”
还有一个女孩,由于失恋而痛不欲生。国真就像大哥哥一样开导她。他陪女孩到景山公园散心,用自己写的诗歌鼓励她走出阴影。他吟道:“风不能使我惆怅,雨不能使我忧伤,风和雨都不能使我的心变得不明朗。坎坷是一双耐穿的鞋,艰险是一枚闪亮的纪念章。”他请女孩吃饭,终于让她振作了精神,走出低谷。
还有一个女子,爱上了一个有妇之夫,最后终于绝望。她在屋里贴着那个负心人的大照片,还将照片中的双眼钉上了大铁钉。
汪国真说:“爱情本身是非常美好和美妙的事情,发展不好变成了仇人。女人,是一丛火,弄不好,就要被她烧死。”
我问:“国真,我听说,你曾经有过深刻的初恋?说给我听听。”
他没有回答我,凝重地望着远方,轻轻地吟道:
我不知道
是否还在爱你
如果爱着
为什么会有那样一次分离
我不知道
是否早已不再爱你
如果不爱
为什么记忆没有随着时光
流去
回想你的笑靥
我的心起伏难平
可恨一切
都已成为过去
只有婆娑的夜晚
一如从前那样美丽
他的眼里噙着泪花,许久没有说话。
1993张宝瑞与汪国真在新加坡
我们骑着骆驼走下了一个山坡,晚霞逐渐褪去了,远山朦朦胧胧,变幻成黛青色。汪国真仿佛从遥远的记忆中回到现实,他说:“生活中有丑恶、狭隘、沮丧,有让人沉沦的东西,也有积极乐观的东西。我的诗歌就是为了展现美好人性,阐述心灵。我的诗离政治远了一点,但是离生活很近。”
我问他:“我听说当年推荐工农兵学员的时候,你因为家庭历史上的一个原因,没有被选中。你是不是因为这一点远离政治?”
他没有正面回答我提出的这个问题,而是缓缓地说:“我歌颂光明,就蕴含着鞭挞黑暗;歌颂美好,就是批判黑暗。我不是批判现实主义的作家,我是抒情诗人。改革开放以后那种解放出来的力量,给我的诗歌造就了空间。1990年前的那些年是我的创作期,也是我痛苦执着的坚持期,很多诗描写的就是我当时的经历和心境。为了自我激励,所以才写下:不站起来,才不会倒下。更何况我们要浪迹天涯。还有:倘若才华得不到承认,与其诅咒,不如坚忍,在坚忍中积蓄力量。人生自古贵坚忍,坚忍是成功的钥匙!当年左丘明双目失明,撰写《春秋》;孔子厄于陈蔡;司马迁忍受阉刑,著出《史记》。”
说到这里,他吟诵起唐朝大诗人李白的《行路难》诗句:“行路难,行路难,多歧路,今安在?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海!”
我问他:“你为什么又转向书法呢?”
他说:“当时有人批评我,说我只会写诗。那时候年轻,就想证明我也有其他的能力。况且艺术都是相通的,当时为读者签名时,字写得很差,于是从1993年起,我就开始临摹欧阳询的楷书、王羲之的行书和楷书。我练习书法,有人说我有商业目的,实际上书法和绘画只是我的爱好,它同时能带来经济效益,但我并不是刻意而为。”
我说:“有人说,海子死了,汪国真冒出来了。有人说你的诗是心灵鸡汤。”
他笑了笑,说:“要允许百家争鸣,鸡汤也是有营养的吗!‘两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。’”
说完,他就骑着骆驼轻快地走远了。
2013年张宝瑞与汪国真在北京大学讲学
对朋友的侠义心肠
我认识汪国真时,正是他诗歌处于巅峰的时候。那是1992年在北京国际艺苑的一次座谈会上,王立平、韦唯、刘恒等人也在场。不久,我邀请他参加全国文学书画创作班开学典礼,有了进一步的接触。1994年我和汪国真一起访问新加坡,跟他聊的比较多。他斯文儒雅,通常给人以微笑的面孔,衣服也总是叠得整整齐齐。在过中国海关时,一个女工作人员认出了他,与他合影,其他几位工作人员也投来崇拜的目光,他也只是微微一笑。在进入新加坡海关时,工作人员反复看我的护照,第二天,又有一个便衣模样的人总是尾随我,我有点紧张:是不是他们发现了我新华社记者的身份?汪国真对我说:“你不要害怕,他们不会把你怎么样。”他带我去看电影,又逛商城。新加坡地方很小,我们从东边一直走到西边,晚上回到宾馆,他笑着对我说:“怎么样?尾巴甩掉了吧?”
汪国真显得文弱,但据我观察,他骨子里有侠气,对朋友情感真挚。我的“文革”手抄本小说《一只绣花鞋》在2000年12月出版前,我请他写一篇序言,他欣然答应,两天后便把写好的序言交给出版单位。我的好几部长篇小说的序言都是他写的。2013年春节前,我的新作《梅花谍影》出版,在北京西单图书大厦举办首发式,他也应邀准时到场。后来我才知道,当时他父亲都病危了。凡此种种,都令我非常感动。
2005年,我们几个朋友在广东东莞给他和司马南过生日,因为他和司马南是同年同月同日生(1956年6月22日)。在东莞的一个钓虾池旁,司马南风趣地对汪国真说:“我是上午出生的,你是下午出生的,你得管我叫哥哥。”汪国真微微一笑,一甩钓竿,说:“司马,你说的不对,我是凌晨1点出生的,你得管我叫哥哥。”司马南狡猾地一笑,说:“你看你长得像绣花枕头,那么嫩,你和宝哥哥身边总是鲜花如云,美女成群,我身边怎么没有这么多女孩?”汪国真站起身,又一甩钓竿,气哼哼地说:“你看你那么杠头,总是跟别人较劲儿,美女老远看到你,早就给吓跑了!哈,哈,哈!”众人也是一阵大笑。
我第一次看到汪国真这么开心地大笑。
4月27日,张宝瑞在纪念汪国真逝世3闽年追思会上与汪国真母亲在一起
诗人的烦恼和愤怒
汪国真也有烦恼的时候。
十年前,一个风尘仆仆的中年男人找到汪国真,扬言要跟他打官司。这个急得满头大汗的人气急败坏地告诉他:“你的诗集中有许多首都是抄袭我的,这是一种严重的剽窃行为!你是诗贼,我要控告你!”汪国真听了,如坠五里雾中。那人从一个沾满汗渍的大包袱里掏出汪国真的诗集《年轻的潮》,一页页打开,上面写满了他勾画的黑圈圈,还有歪歪扭扭的“眉批”。这个气愤填膺的人三番五次找到他大声疾呼。
汪国真又恼又怒,于是请一个朋友与他说理。
那个声称剽窃、据“理”力争的人最后声嘶力竭地说:“现在文坛抄袭剽窃成风,唐朝的李白、杜甫也抄我的诗!”
汪国真听了,笑了。
原来那是一个精神病患者。
当然,诗人也有愤怒的时候。
十年前,南方某报记者听到传言,草率地发表一篇报道,说汪国真穷困潦倒,办火锅店亏损,以卖字为生。这是一篇典型的失实报道,一是因为汪国真有工资收入和再版诗集稿酬的收入,二是他并没有办过火锅店。当时国真请律师打官司,并向我和司马南诉苦,我们当即写了驳斥文章,数十家报纸采用。官司胜诉,对方在两家报纸上登报道歉,赔偿5万元。
汪国真总算出了一口气。
汪国真在诗史上被定位为“情诗王子”、抒情诗人,他的许多诗歌真挚动人,哲理性强,清新隽永,曾经被许多少男少女谈情说爱时引用。他本人长相儒雅,性情温和,是一些女人日思暮想的偶像。可是他为什么在临近40岁才结婚?后来又为什么离婚?逝世前又为什么独自远行、孑然一身?
据我了解,年轻时汪国真有过深刻的初恋,这是刻骨铭心的恋爱。女方才貌双全,神韵十足。我读了他许多诗,觉得这些诗都是为她写的。
可是后来由于某些传统的观念影响,也由于年龄和心理的因素,他没有踏入婚姻。
上世纪90年代,我曾经到过他在西单大本仓的教育部宿舍,也见过他的妻子。
她文质娴雅,见到我来,还给我倒了茶。可能诗人都是追求完美的,直到五年前国真才告诉我,他已离婚,一直独身,儿子从前一直随母亲在河南郑州居住。直到几年前要考大学才把户口迁到北京,目前在河南大学上学。
我见过他的儿子,是个出色的小伙子。国真也一直很惦念着自己的儿子。
几年前,我和国真、画家少稀去了河南开封。
离开开封时,国真对我说:“宝瑞,你和少稀直接回京吧,我想儿子了,我要到郑州。”
汪国真行事低调,是一个很内向的人,虽然他远离政治,但在政治上却一点儿也不糊涂。他经常去某省,有一位省领导是他的铁杆粉丝,经常请他吃饭。有人获悉后,想跑官,就请汪国真帮忙引见。
那人说,只要把那位领导请出来吃顿饭,可以给他5万元,结果被汪国真断然拒绝。汪国真非常反感这种跑官行为。他说,当官就要当清官,凭真本事做官;当官的不给民做主,不如回家卖红薯。
我个人觉得,国真的匆匆逝世有三个原因:一是他长期肝部不好。他的病发早在1999年那次入院就已埋下伏笔——由于当时缺少医疗知识,没有采取及时有力的治疗措施。
二是他劳累过度。我每次给他打电话,他都兴致勃勃地告诉我,某日到某地讲学,某日到某地参加活动,某日到某地参加笔会等。他是天马行空,独往独来,而且任何人、任何机构和单位的邀请,他都尽力参加。我的儿子上中学时就喜欢做主持人,总在家里电脑前练习直播。有一次我请国真到家里帮儿子做直播,他欣然答应前来,儿子则对他进行了一次两个小时的访谈。而他在做广东卫视的《中国大画家》主持人以后,则更为忙碌。试想,要做这种内容的主持人,背后要花费多少心血啊!过于劳累也许使他的身体抵抗力低下,也伤肝。
三是他一直独身,长年漂泊在外,身边缺少一个贤内助照料他的起居生活。
2001年张宝瑞(右)与汪国真(中)在朋友家中
文学史上绕不开的汪国真
中国文学史、中国诗史都绕不开汪国真,汪国真现象值得研究和探讨。对此,我的理解是时势造英雄。上世纪90年代初期,气氛比较沉闷,汪诗像一股清纯的春溪,飞流直入,淌入校园,淌入中国大地。汪诗的出现是社会的需要,因为他呼唤真挚、真情、真话、真感觉,歌颂真善美。“冰冻三尺非一日之寒”,他也积蓄了多年的诗歌力量,并经历过退稿风波等,但他从不气馁,终于在上世纪90年代初,中国改革开放发生复杂变化的关键时期,他的诗歌忽然流行起来,成为一种标志性的文学特征。
汪国真的第一部诗集《年轻的潮》出版于1990年5月,他的“既然选择了远方,便只顾风雨兼程”成为流行颇广的诗句,很多人特别是年轻人在汪诗中找到了自我。汪国真曾在上海南京东路新华书店签名售书,霏霏细雨中,读者排成长蛇队,从楼上一直排到楼下,盛况空前,在短短3个小时内,签售了4000册,创造了上海市作家签名售书的最高纪录!一时间“汪旋风”席卷中华,大有不会背一两句汪诗便是半个诗盲之势!诚然,江山代有人才出,各领风骚数百年。有高潮必有低潮,到了上世纪90年代末期,这股汪潮才悄悄退潮,但是仍在缓缓流淌。我知道,诗界对汪诗有些异议,这也属正常。有人觉得汪诗“浅白”,但是我认为汪诗是在直白中见功力。有人说:“人民喜爱汪诗,评论家抛弃了汪国真。”我认为此言不妥,著名的文学评论家吴欢、汪兆骞、张颐武等对汪诗都有很大程度的肯定,认为它有积极的时代意义,应当重新审视汪国真,汪国真在文坛上应有一定合理的位置。汪诗创造了五四运动以来中国新诗史上发行量的最高纪录,外出访问时也曾引用过汪国真的诗句:“没有比人更高的山,没有比脚更远的路。”文学固然是人学,愤怒出诗人,任何文学形式、任何诗派都是为主题服务的,汪诗定位为情怀诗,就是这样一种诗歌流派。诚然,百花齐放,百家争鸣,也允许发表不同意见,但不要漫骂攻击。
国真品格高洁,面对诗界对他暂时的冷漠,他无怨无悔,从不说别人的半句坏话,只是辛勤耕耘,默默地做着自己该做的事情。人,赤条条来到人世,一生不论换穿多少件衣服,都要赤条条离开人世,化为一缕青烟。
国真,你先走一步。
终有一天,我们在天堂,竹潇柳疏,把盏品茗,掌上千秋诗史,都付舒眉一展的笑谈中……
汪国真
张宝瑞简介
张宝瑞,1952年8月23日出生,1982年毕业于中国人民大学新闻系,他是新华社高级记者、编审、中国作家协会会员、中国武侠文学学会顾问、曾担任新华社北京分社总编辑、新华出版社副总编辑等。
张宝瑞已创作出版34部长篇小说,他是中国“文革”手抄本文学主要代表作家,代表作《一只绣花鞋》《落花梦》《绿色尸体》等。根据他的文革手抄本小说《一只绣花鞋》改编的电视连续剧《梅花档案》 为中国首部悬疑惊竦电视剧。他又是我国当代大陆武侠小说代表作家,代表作《醉鬼张三》《八卦掌董海川》《太极奇侠传》等。他描写当代中青年知识分子情感历程的长篇小说《你到底想要什麽?》《人为谁活着?》《夜香》《走投无路》《人生不过如此》等也受到读者的欢迎。他还编剧上演电影《醉鬼张三》《梅花谍影》;电视连续剧《梅花档案》、《秘密列车》、《告密者》、《儿童城-中国独生子女启示录》、《神医朱丹溪》等。
今日女报/凤网记者 章清清 整理
小编:小清