纪念一次精神自慰：纪念一次精神自慰
纪念一次精神自慰：纪念一次精神自慰1997年是中国电影市场最低迷的一年。 我也是意外发现，90年代末的时候，中国国产片的处境和现在的中国电影很像。
写在前面
我说过很多次了，我有多想念电影。
这种想念这两天被我越来越实体化了，我开始不断地翻看以前的老片子，特别是一些中国电影重要节点的片子。
我也是意外发现，90年代末的时候，中国国产片的处境和现在的中国电影很像。
1997年是中国电影市场最低迷的一年。
那年的内地国产电影相比1994年，影片数量减产不止一半，票房更是不足当时的三分之一，10亿都不到，而且1996年的内地票房前五名基本上都是国外影片。
好电影不是没有，但不是被卡着没法上，就是观众不好文艺片的口。
这导致大陆几乎还没有成熟的类型片体系，整个电影市场一片惨淡。
直到这部电影的横空出世：
《甲方乙方》
坊间一直都流传着很多关于冯小刚这部片的轶事。
有些听起来就是真的，比如票房，它拿下了破纪录的3500万票房，成为了当年国产片年度票房里遥遥领先的No.1，这个数字在当时是可以类比如今《战狼2》的57亿的。
以及“贺岁档”这个词，在大陆本身是没有的，《甲方乙方》一出来，叫的人多了，便有了，还用到了今天。
还有一些不知道是真是假的。
比如现在骂观众“傻逼太多”的冯小刚，在当时拍《甲方乙方》的时候说的却是：“中国电影当务之急是要把市场建立起来，因为没有人进电影院了，要把观众请回来”。
注意，他用的是“请”。
比如中国导演协会为《甲方乙方》举行庆功会，导演滕文骥（也就是《上海堡垒》导演滕华涛的爸爸）在会上的一句话，流传很广：
“这不是为你个人，是为了鼓励大家为中国电影救市。”
虽然滕导到底说没说已经没法考证，但是救市这两个字到底有没有一语成谶，是明摆着的。
中国国产电影市场也在那一年之后开始走向繁荣。
甚至几年后开始井喷，《甲方乙方》真的就这样成为了中国类型电影的强心剂。
至于《甲方乙方》到底有什么能耐？其实都在我标题的那四个字里了——
“精神自慰”
《甲方乙方》的故事就是给当时处于新世纪档口的摩登人类们，来了一场心灵按摩。
一
够「爽」，够「移情」
《甲方乙方》是小品串联式叙事，主线特别简单。
几个年轻人不肯过一成不变的生活，成立了一家服务类型的公司，终日耍着贫嘴，抖着包袱，时刻为满足人民需要而奔走。
整部片子就是反复地造梦、圆梦、再造梦，并且用最能「爽」到观众的方式来表达。
但不同于快消商业片的无脑“爽”，也并非飚出腺上激素的快感“爽”，爽甚至都不是它的目的，而是手段。
简单来说，就是插科打诨间就把人事物都骂了，嬉笑玩闹间就把道理都讲了，我们还觉得骂得对，说得好。
它怎么做到的？
首先，有的故事本身就够「爽」。
拿第一位书店老板来说吧，他想实现的是美军前线梦，过指挥官的瘾。
于是在枯燥生活里日复一日找书，卖书的男人，穿上了绿军装和长外套，坐上了威风的坦克，当上了“巴顿将军”。
和别人对话不必直接回答，先示意一旁的姚远（葛优饰）来转述。开会时所有人都噤若寒蝉，屏息等待他每一个命令。
就连一个当背景的战兵，都得一边洗澡，一边吹《一个美国人在巴黎》，因为他喜欢这种异国腔调。
夸张吗？其实一点都不。
这一段既嘲讽了西方军事主义的形式作派，也展示了我们对高阶权力的极致想象。
而电影妙就妙在，借荒诞的外壳消解了专制杀伐的血腥气，温和地完成了对权力在握的一次微雕。
所以当观众以书店老板的视角代入进去，自然会感到一阵没有负担的暗爽。
最深层的「爽」是什么？当然是主题的核心呈现。
一直说电影在圆梦，圆梦这个形式本身很浅显，不过是缺什么补什么。
我认为最值得玩味的，是内核的反主流姿态，这和故事表面呈现的截然不同。
顿顿鲍鱼的富人不想吃肉，回乡之后终于品味到穷人的苦；失恋的男青年只要被女孩温柔善待过，就会重燃生活希望。
乍一看，都还是很符合大众预想逻辑的，对不对？
但也不全是。
全片唯一一个具有现实意义的圆梦故事，是一位普通的丈夫因为妻子患了肺癌晚期，接受了姚远主动借出的婚房。
但妻子依然离世了，“你都不知道她多爱那套房子，每天把窗户擦得多干净”。
结尾处，丈夫把房子还给姚远，在雪夜里黯然转过身去，他的梦就那么结束了。
他和沉默的大多数人一样。
不够幸运，梦醒后也没什么值得警醒和反思的，甚至没有太多的改变，生活只是别无选择地在继续。
这可能才是影片最深层的理念表达，也是最能引起观众灵魂共震的部分。
所以虽然真的「爽」过，又远不止是「爽」。
二
时代感&预言性
《甲方乙方》的台词之经典，放到现在也还不褪色。
最朴素也最动人的那句“1997年过去了，我很怀念它”，究竟好在哪里呢？
我们来看厨子那场戏。
闲聊时，厨子一张口就是最时兴的谈资：“香港七一回归知道么？黄河飞过去了知道么？”
两句可以合并起来品味，因为现实中的香港的确在同年7月1日回归，而且回归之前，被誉为“飞越黄河第一人”的柯受良也真的驾跑车成功飞越了黄河天堑壶口瀑布。
这是写实的存在。
另一句更有意趣：“养路费要摊在汽油里知道吗？”
这件事在97年并没有实现，直到2009年才开始施行，大约只是老百姓串门时的道听途说。
这是写虚的存在。
这种虚实交替在片中极为常见，后面何冰看拳击比赛，嚷着“泰森真上嘴咬了”就是复刻了新闻——
泰森在同年6月的比赛里，因不满对方屡次搂抱和头撞，怒咬对方耳朵。
而姚远因为花盆砸到了头，还是接着演戏，坐到了车里说的那句：“快，快去救列宁，布哈林是叛徒”又是一种讽喻了——
历史上的布哈林是遭到了阴谋指控，屈打成招，并不是真正意义上的叛徒。
发现了没？
就在虚虚实实之间，时事和逸闻掺杂的议论，强调了市民交际间的鲜活性。
这也使影片跳脱了对年代的小格局雕琢，上升到覆盖群像的高概念。
被90年代末期怀抱过的人们，自然能从这些生活的褶皱，产生集体回忆的共情。
还有剧情、台词的预言性和超前性。
“我想让咱们足球冲出亚洲”——
在片子上映后的第5年，即2002年实现了，仅此一次。
“地主家也没有余粮啊”——
在当时展示了人们对旧价值秩序的颠覆，以及对“小我”思维的进一步探寻。
放到当下，则是对人们精致利己的高度浓缩。
“没有房子的婚姻是不幸福的”，就无须多言了。
以及，明星的营销逐渐变得妖魔，虐待妻子和管不住嘴的人越来越多，失恋后不会像小青年一样那么轻易死心，或者说也不会再轻易动心了。
你看，时间悠悠流转之后，我们发现生活本身，比电影要荒诞芜杂得多。
“1997年过去了，我很怀念它。”
23年过去了，这种怀念本身，也成了我们的怀念。
三
“黑色幽默”高级在哪？
当我们谈到喜剧片，一定会谈到“笑料是否丰富“、”笑点是否密集“、”结构是否精巧”等等。
这些的确都很重要，但《甲方乙方》隶属黑色幽默一派，光有这些还不够。
首先，片子风格是显而易见的反逻辑。
开头请群众演员来当军队背景的一场戏，只有一个站岗士兵，“到日落100块就归你了”，足见成本之高，而客户只是一个小书店老板。
富人被扔到乡下快两个月，因为过度馋荤腥，“全村的鸡都没饶”，连耗子都吃。
可正是这种看似夸张的颠覆，在半梦半实之间形成了巨大的戏剧张力。
观众认为不可能的，恰恰是影片想要贴补的；
观众认为完美的，恰恰是影片想要砸碎的。
黑色幽默的高级之处就在这里——
如果你只想得到精神的舒缓，你能真的乐上一乐。
而当你愿意穿透层层荒诞的假面，就能自行品咂出个中苦甜。
起转承合，悲欢百态，一一在你眼中。
既然聊到了黑色幽默，那我就再给大家聊一支短片吧。
我相信，只要你看完视频，就会明白为什么一支广告居然还值得我专门解读了。
这支B站的宣传片导演是张大鹏，也就是之前爆红的短片《啥是佩奇》的导演，这一次依旧是高水平发挥。
片子拍得和《甲方乙方》很像，讲述了一个黑色幽默的喜剧。
相亲的老爷爷为了在喜欢的人面前证明自己，勇往直前地用镜头拍摄了一部介绍“B站是什么”的宣传片，但结局却出人意料。
细看张大鹏镜头下大量的几段戏，里面有大量对类型片元素的戏仿解构。
追车戏是出租车漂移，组装相机同步的是枪械组装的声音。
找UP主拍照录像，贴照片用的是警匪片里警察分析案情的排列方式，写人名是暗杀名单的排布。
登场行动的升格镜头里，老大爷打着伞带着墨镜，戏仿了《王牌特工》里绅士特工的出场。
这种戏仿让他身上挂的保温瓶，脚上踩的老人凉鞋更加有冷幽默效果。
市井盯人，有点曹保平犯罪片的意思。
找歌手腾格尔那段，像《功夫足球》里身上掉锥子的无厘头。
局座和老番茄都是B站有名的UP主，寻找他们两个人的一段戏是谍战片，潜伏，乔装。
找朱一旦那段是恐怖片。找何同学那段是特工片。
找罗翔老师那段是犯罪片。
反正通俗点儿来说，就是用各种特别正经的类型元素，去做一件尤其无厘头不正经的事情。
这样一来，幽默感就自然而然地产生了。
这和《甲方乙方》的黑色幽默其实是一个路数，一本正经地给人圆不正经的梦——
为了给书店小老板当一天巴顿将军，模拟了一个美国战争片；
为了让傅彪那角色体验一下被压迫的感觉，硬弄了一个地主阶级的血腥杨白劳。
在短片里，黑色幽默的凝聚在于老大爷的经历，也是全片的情节推动。
谁也没有想到，两天拍完了一支大片的老爷子，在喜欢的人面前播放完之后，却没有获得想要的结果。
意料之外，片子反而上了B站首页。
一本正经的开头，却是一本不正经的结尾。
同时，我也能在B站的这支视频里，看到《甲方乙方》的那种时代性。
《甲方乙方》就是一个90年代末社会万花筒的呈现，好梦一日游公司就是个和B站一样的载体，上面什么都有什么都会遇到。
你能在这里窥见在某个特定的时代里，年轻人，甚至不止年轻人的精神风貌。
有人在上面学音乐，有人在上面了解育儿知识，有人在上面学会了拍摄，大家同样也是在自己给自己造梦，然后圆梦。
成全别人，陶冶自己，这说的不就是咱这群做新媒体的吗？
所以大家应该也能发现，B站正逐渐从一开始的单一娱乐性，扩展成为工具性和娱乐性兼备的全年龄平台。
这种和时代走向相反的冲突性，在这支短片一开始大爷大妈的对话里其实就能看出来：
大妈手里刷着短视频，让自己的小姐妹剪自己跳舞的样子，大爷说自己爱用B站学习，大妈就是一脸不屑。
老大爷想要证明学习的价值，这同时也是B站本身想要极力证明的：
一切都越来越快，而B站视频，只想守住每个用户热爱的和期待的所有。
这也正是这一次广告片的主角是一个老大爷的原因。
B站在这十一年里，早已从一个二次元社区，转型成了综合性的泛文化社区。
包括之前它引进《指环王》、《哈利波特》、四大名著电视剧，还有变着花样鼓励更多元多样的UP主进驻，其实都是在践行这一点。
可以说，B站，就是互联网时代的老年大学。
（写这话的时候，脑边再次响起短片中大爷的那句“B站是一个学习的APP”。）
好了，最后祝这个真的用心对待创作者，也用心对待用户的平台，十一岁生日快乐。
配图/《甲方乙方》
音乐/Giorgio Moroder - Lady Lady
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容
因为大家都知道的微信推送机制的变化，导致不是常读用户的大家，就没办法在第一时间看到我们的推文。
所以以后每一篇文底部，我们都会给大家推荐我们上一篇推文，这样能够保证“想看的人，都能看到”，如果对这篇文没有兴趣，那么直接跳过就好。
上一篇推文聊的是《隐秘的角落》完结后对于“朱朝阳”一角的一些感想，想看的可以点击这个图片：
