一个时代的文学有相同的地方：一个人的小康如果没有人读
一个时代的文学有相同的地方：一个人的小康如果没有人读我爸妈都在中学工作，他们学校的图书馆比我们小学的大。读完四大名著（顺便读了《封神榜》），我爸学校图书馆的老师介绍我读儒勒 · 凡尔纳。在漫长的蝉鸣声和奇思妙想中，我度过了小升初的那个暑假。1989 年，我小学五年级，正在看《红楼梦》，红色封皮，人民出版社的版本。那个时候，小学高年级的教室里都有个书橱：「少年文库」。里面除了《少年文艺》《少年科学画报》《宝葫芦的秘密》等少儿读物，还有删节过的《水浒》和《红楼梦》 —— 封面上老老实实地写着「删节本」。可以说，我脱离低龄读物转向严肃文学，就是从「删节本」这三个字开始的：偏要看看你们大人不让我看的。我的感受是，这样的阅读正逢其时 ”我们邀请了作家叶三，细数她的个人阅读史···
···
“ 我似乎没有不识字的人生阶段
这当然是不可能的，但在我的主观记忆中就是这样
人生四十出头
我的感受是，这样的阅读正逢其时 ”
我们邀请了作家叶三，细数她的个人阅读史
···
1989 年，我小学五年级，正在看《红楼梦》，红色封皮，人民出版社的版本。那个时候，小学高年级的教室里都有个书橱：「少年文库」。里面除了《少年文艺》《少年科学画报》《宝葫芦的秘密》等少儿读物，还有删节过的《水浒》和《红楼梦》 —— 封面上老老实实地写着「删节本」。可以说，我脱离低龄读物转向严肃文学，就是从「删节本」这三个字开始的：偏要看看你们大人不让我看的。
我爸妈都在中学工作，他们学校的图书馆比我们小学的大。读完四大名著（顺便读了《封神榜》），我爸学校图书馆的老师介绍我读儒勒 · 凡尔纳。在漫长的蝉鸣声和奇思妙想中，我度过了小升初的那个暑假。
凡尔纳名篇《神秘岛》
升入初中，我有了更大的图书馆和有着巨大玻璃窗的阅览室。自那时起，我的阅读分野为「我觉得我应该读」和「想看」两类。前者发生在图书馆和阅览室中，由文学刊物和世界名著组成；后者发生在课堂上和打着手电的被窝里，由武侠小说、言情小说和漫画组成。
在那个没有网络，影视也不发达的年代，我正值吸收和感受能力最强的青春期，这是幸或不幸，也很难说。我囫囵吞枣地阅读了俄苏文学和欧美文学中的经典作品，大量背诵中国古典诗词和名篇，定期翻阅阅览室中的《读书》《世界文学》《收获》和《十月》。我第一次读到了陀思妥耶夫斯基、张爱玲、卡夫卡与加缪。我第一次爱上了辛弃疾、纳兰性德和海子。与此同时，我为琼瑶金庸和古龙痴迷，追着班上最有钱的同学求借《乱马》和《城市猎人》的「新番」（那会儿还没有这个词）。
以《收获》为代表的文学期刊，见证了中国当代文学的数次浪潮，它们曾经是大众通往严肃文学的最便捷通道
说起来我运气蛮好，赶上不少特别好的老师。初三物理课上，我重读《水浒》，读到西门庆调戏潘金莲，假装捡筷子捏住金莲的脚，不禁目眩神迷，神魂为之一夺 —— 结果被物理老师抓现行，没收了书。那目眩神迷几年后读到《金瓶梅》才算有了着落。我的语文老师很喜欢我，每周交上去的周记本总是给我批改得最多最仔细。那正是爱故作深沉的年纪，我常拿着《读书》《十月》之类的文学期刊去找他「请教」 —— 其实是很幼稚的示威或挑衅。我还在周记里跟他打笔仗，他支持王彬彬，我支持张爱玲。后来他介绍我去读沈从文的《边城》。
在一生中，我无数次地想起那些午后，宽敞明亮的阅览室里，我从书本里抬起头，看见窗外的风汩汩地流进来，扬起淡蓝色的窗帘。高二那年，我在《收获》上读到了王安忆的《我爱比尔》，就是在那样的一个午后。读完那个中篇，我的感觉很难描述，有点怅惘，更多的是，仿佛窥到了一个新世界一般，有点恐惧又有点跃跃欲试，心中被莫可名状的什么撑得胀鼓鼓的，还有点想哭。很像是爱情。上课铃在楼道里响着，我在阅览室中坐着。
米兰 · 昆德拉的小说在 1990 年代很难寻觅，直至上海译文出版社 2003 年出版了他的作品集
图书馆的负责老师也喜欢我，其他学生坐到上课前 15 分钟就会被她赶走，但她从来不赶我。那是个四十多岁的、衣着非常优雅的女士，头发挽在脑后，一丝不苟。后来我找她借《生命中不能承受之轻》，学校图书馆里只收了一本，总是借不到。虽然我当时的年龄还不够理解这本书及其中的性描写，但图书馆老师将它递到我手中时，带着欣喜甚至有些安慰的表情，郑重地对我说，你真是个好孩子，能读这么好的书。
那是我第一次意识到，阅读是一种担当，是需要有责任感的。
···
「书籍是人类进步的阶梯 —— 高尔基」。这句名言被挂在我们学校的大厅里，每天半睡半醒地来到学校，迎面就是这句话，不啻于当头一棒。当然，在叛逆的青春期，教科书是不属于书籍一类的。我所珍重、尊敬的，是那些我从书店里一本本精挑细选，用从嘴里省下来的零花钱买回家的书。这也构成了我持续至今的阅读心理：买回来，实实在在捧在手里的，是我阅读的「主食」—— 碳水化合物。它们被消化，被吸收，最终成为我的血与肉。
大概在大学毕业那年，我开始在网上阅读。从经典网文《成都，今夜请将我遗弃》到后来的《鬼吹灯》《盗墓笔记》《古董局中局》《甄嬛传》…… 我都读过。小时候养成的习惯根深蒂固。我很难把电脑和手机上的文字当成「书」。而对我而言，书才意味着阅读。但奇怪的是，每一次心理大型崩塌，我都是靠读网文把自己打捞出来的。这大概与网文的特质有关：篇幅极长，平滑顺畅，充分迎合读者的阅读期待。
大学毕业后我工作了两年，然后出国，在国外过了六年，又回国。颠沛流离直至今日，我搬了无数次家。无论搬到何处，书总是越搬越多。朋友们曾经笑话过我，如今电子书已经如此普及了，也就只有我这种冥顽不化的家伙才会这么折磨搬家公司的大哥。
卡夫卡故居门口的铭牌
初高中时买的书失散了一部分，但有很多依然在我的书架上。比如安徽出版社很早出版的那一套《张爱玲文集》。记得是在一个雨天，我在三味书屋买下了它。还有黑色封皮的一整套《卡夫卡全集》，那是某次地坛书市上买到的便宜货，当时我欣喜若狂。还不赚钱的时候，买书如山倒读书如抽丝的情况是不存在的。我很怀念那时候。
我没数过家里的书，粗略算算，上千本应该是有的。上次搬家，有个干出版的朋友过来帮我理书上架，做了专业的分类。参观书房就等于梳理我的阅读史。两个书架的文学类：分外国文学和中国文学。有些分善本珍藏和阅读用书，买了两套。一个书架的哲学类和专业书：电影及非虚构写作类。这是干活用的学习用书。一个书架的心理学、经济学和历史类书籍，这是近些年开始感兴趣，系统阅读的。各种画册和摄影集。堆在地上，放在床头和散落家里各地的，是我成年后的消遣书：各种侦探小说和科幻小说。朋友们的签名赠书，单放一个小书架，搬家的时候装箱，注明「千万别扔」。
叶三访谈录《我们唱》，2017 年出版
三毛说，读书一开始是越读越多，之后是越读越少，然后就不需要再读了，走到哪里，那些书都随身跟着。最早读书时确实像挖土豆，一个名字牵出一串名字，如老鼠入米缸。而今到中年，读过的书多，忘掉的更多，想读的却没多少。三毛的话我理解，但我远远没到那个最高境界。
这一两年，我买书很少。我在重读我刚开始大肆阅读时读过的那些书，也就是说，重温我初中时的书单。这是沉淀，是重游新世界，也像一条河掉头回去寻找它自己。我会想起中学时的阅览室的窗帘，也想起图书馆女老师的目光。我仔仔细细地如重新认识一个老朋友那样阅读那些文字。人生四十出头，我的感受是，这样的阅读正逢其时。
撰文：叶三
图片来自网络
编排：Lu Wang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved
