豆瓣评分十分的神剧有哪些？发布一周就获得豆瓣9.0高分
豆瓣评分十分的神剧有哪些？发布一周就获得豆瓣9.0高分大卫·芬奇亲自执导的第一集节奏感颇好，上来就把两位心灵猎人的人设交代的透彻。BSU：初代心理分析然而，在疯狂追剧一整夜之后，我却突然遁入了贤者时间。原来，《心灵猎人》，远没有想象中那般神奇。还没看这部剧的人一定是非常非常的忙吧10月13日Netflix放出第一季完整版，现在在豆瓣上评分已高达9.0
千呼万唤始出来的《心灵猎人》（Mindhunter）一经放出，就刷爆了公众号。
意外吗？惊喜吗？当然不算，简直是情理之中。
首先，这套剧的导演（之一）及监制是几乎没有让人失望过的大卫·芬奇；其次，剧的主题是既惊悚又浪漫的犯罪心理学。
这样的搭配难道还有不红的道理？
然而，在疯狂追剧一整夜之后，我却突然遁入了贤者时间。原来，《心灵猎人》，远没有想象中那般神奇。
还没看这部剧的人一定是非常非常的忙吧
10月13日Netflix放出第一季完整版，现在在豆瓣上评分已高达9.0
BSU：初代心理分析
大卫·芬奇亲自执导的第一集节奏感颇好，上来就把两位心灵猎人的人设交代的透彻。
霍顿·福特（HoldenFord）与比尔·坦奇（Bill Tench）是FBI探员，也是BSU部门（行为科学部）的元老级成员。前者年轻耿直，后者老道正义，注定要结成拍档。
稍稍回看一下BSU的历史，我们能轻松找到主角的原型：约翰·E·道格拉斯（John E. Douglas）和罗伯特·K·莱斯勒（Robert K. Ressler）。其中，道格拉斯写的工作回忆录（Mindhunter:Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit）为《心灵猎人》提供了剧本基础。
原著封面，作者道格拉斯真人露相
也许是因为理论有余，实战不足，霍顿周身散发着学者的理想主义气质。他起初并不是联邦探员，而是谈判专家，需要给一线警探上课，时常没头脑地大发哲学感慨，制造尴尬。
在第一集里赶到谈判现场的霍顿
一次讲学结束后，霍顿听到了探员比尔的汇报，瞬间就被那种没来由的犯罪意图迷住了。
在此之前，他总想追溯犯人思维的逻辑，尽力分条缕析，但有时候，如比尔所说，犯人的所作所为，可能完全是发疯。
霍顿与比尔结成搭档
仅仅一支烟的功夫，霍顿就和比尔一拍即合，转身加入了BSU，开创出刑事侧写方案（Criminal Profiling Program），还史无前例地使用了序列杀手（sequence Killer）、连环杀手（serial killer）等等专业术语。
可是FBI并不总是看好他们。
BSU被安置在匡迪科总部的最底层不是没理由的，他们就像一个需要被隐瞒的秘密，最好无人知晓。毕竟，心理学是太玄妙的东西。弗洛伊德、荣格……各种流派莫衷一是，但抓犯人需要的是不容置疑的铁证。
作为主角中的主角，霍顿在心理分析中经历的变化，为「心灵猎人」的神话凿下了一道又一道缝隙。
弗洛伊德与炸弹客
回想起来，心理侧写（profiling）在影视剧里几乎是天才探员必备的超能力。
这种破案手段最早被精神科医生詹姆斯·布鲁塞尔（James Brussel）运用，后来传承给FBI探员霍华德·坦顿（Howard Teten），七十年代又被霍顿的原型道格拉斯发扬光大。
詹姆斯·布鲁塞尔，造型无限逼近弗洛伊德
二十世纪三四十年代，布鲁塞尔曾经用心理分析技术帮警方做过反间谍活动。他是一名坚定的弗洛伊德信徒。由此可见，整个FBI的侧写项目都是围绕这位饱受争议的奥地利心理学家建立的☞
西格蒙德·弗洛伊德，今天你去书店看心理学书架，依然会发现一大堆《梦的解析》
「名侦探」布鲁塞尔第一次出手，是为了帮警方锁定「爱迪生炸弹客」。
1941到1956年间，纽约城内频繁出现自制炸弹，投放者总会留下小纸条，书写自己对「联合爱迪生」（Con Edison）的咒骂。
所谓的联合爱迪生是美国一家能源公司
炸弹客的一张拼贴恐吓信
十几年间，炸弹客始终在逃，消耗着纽约警方的威信。情急之下，他们叩响了布鲁塞尔医生的房门。
布鲁塞尔翻了翻卷宗，沉思片刻，就开始了预言家般的描述。
他推测炸弹客应该「上了年纪，行事严谨，受过一定程度的教育；他的部分用词生僻僵硬，炸弹布置的方式有东欧文化的痕迹，可能是斯拉夫人。」
另外，信中字母W的写法也给了医生灵感。它们过于圆润，看上去像一对女性胸部。考虑到炸弹绑刀包含着类似的性暗示，布鲁塞尔大胆推测，炸弹客可能未婚，是独狼一条。
如果这还不算玄，布鲁塞尔接下来的推测可以说是直达神级。
警方拆下的自制炸弹
警官们看着他闭上双眼，叼着烟斗，在扶手椅里幽幽地说道，「当你们抓住他的时候，毫无疑问，他会穿着双排纽扣的西装。」
果然，一个月后，当乔治·马特斯基（George Matasky）被警方抓获，他真的如布鲁塞尔预见的那样，穿着双排扣西装！这竟然不是电视剧里才有的情境！
炸弹客落网后的报纸头条
「通常说来，心理医生会通过研究某人，对她/他的行为做出合理预测，但我所做的，正好相反。我通过研究某人的行为，推测她/他可能是什么样的人。」
布鲁塞尔技术一代代传承到BSU部门。所以霍顿和比尔跑遍全国，采访那些最臭名昭著的杀人犯、性虐狂，就是为了从既成事实里反推出犯人的特征，甚至，在一切还没有发生之前，就提前识别出符合特征的高危对象，加以预警。
但这真的没毛病吗？
之前说了，心理侧写的理论支柱来源于弗洛伊德。他提出的恋父恋母情结，自我本我超我，在心理学界一直饱受争议。
每一个正常人都难免冒出僭越常理的想法，做过匪夷所思的怪梦，难道我们每个人都有深藏不露的心理问题？
2.4%的命中率
《心灵猎人》里有条支线，看似不重要，却挑战了整个心理侧写体系的可靠性。
支线围绕这位小学校长展开
第八集里，霍顿去匡迪科当地一所小学讲述FBI探员的心理分析工作，结束后意外接到了老师和家长对校长的指控。
据传，校长有个奇怪的惩罚措施——挠痒痒。他会让调皮捣蛋的小朋友脱掉鞋袜，再挠他们的脚心，憋住不笑的孩子还会获得五美分的奖励。
有人觉得这很奇怪，可能是猥亵儿童的前兆。霍顿也觉得校长应该停止挠痒痒，却遭到了对方的强烈反对。
最后，他以联邦探员的身份向校董事会发表了看法，表示「不能肯定校长未来不会有越轨行为」。
为了万全起见，校董事会开除了校长。
霍顿与校长对峙，校长并不觉得挠痒痒是一件不恰当的事
挠痒痒校长遭开除的消息迅速传遍了远近校区，他不仅失去了一份工作，以后也再不能谋求校长职位或固定教职。
校长曾经名誉加身，受人敬仰，每次走进教室都会受到小朋友的欢迎；现在却颜面扫地，变成了邻居眼中的「恋童癖」，只能靠做代课老师维生。
校长的妻子找过霍顿，对他一阵炮轰；霍顿也在超市外见过落魄的校长，看到他身材发福、抱着一袋杂货茫然若失的窘态。
校长认为指责他的人其实是自己心里有鬼，不够单纯
整天接触变态杀人犯迟早会改变一个人的。
霍顿的访谈让他对一切出挑的小细节都极度敏感。他担心，今天是脱鞋子，挠脚心，明天也许就是脱掉内衣，性侵儿童？
这种联想不算捕风捉影，却未必有百分百的准确性。实际上，根据FBI官方的统计，心理侧写的命中率只有2.4%。如果校长属于那97.6%，霍顿的良心还能不能过得去？
即使校长真是那2.4%，这次被学校开除的经历，又会不会成为一个刺激源（stimuli），让他做出霍顿原本想要预防的越轨行为？
「涂尔干说过，犯罪是罪犯对社会环境做出的应激反应。」霍顿与女友第一次见面时，就讨论过这个问题。
他那时还没有完全体会到，许多时候，制裁与恐吓，只能制造出更多的恶意。
冷读术的骗局
《心灵猎人》的好，就在于它对心理分析保持了足够的审慎距离。这部剧没有神话这种玄妙的破案方式，更没有把主角浪漫化成福尔摩斯一样的天才。
我们能看到霍顿在感情生活中的笨拙，比尔面对儿子的无奈，温蒂博士见不到猫咪的失落……
季终一集，条理型杀手（organized killer）肯珀从病床上走下来，慢慢靠近霍顿，不露声色地告诉他，「我现在随时可以杀了你。」
直到那时，霍顿才明白自己从来没有真正参透那些黑暗至极的内心。
罪恶背后的心理就像黑洞，任何的录音机、测谎仪、分析图谱都会被吞噬的一干二净。
最后肯珀这一下，大概是整季终最惊悚的片段
回过头来看神乎其神的心理侧写，剖除那些小概率的「偶然」，不少学者都对它提出过质疑。
利物浦大学的心理学家查阅过一百多个连环杀手的案例，发现没有哪一个犯人像BSU总结的那样，表现出彻底的「条理型」或「非条理型」。他们的行为往往是混合的，不像剧里的肯珀那么极端。
「事实情况是，不同的犯罪者完全可能出于不同的动机做出相同的行为。」
再看看心理侧写的遣词用句吧，探员们的「小花招」，早就被占星师用烂了。
魔术师伊恩·罗兰（Ian Rowland）就此写过一本书，叫《冷读术的全部真相》（The full facts of cold reading）。那些用心理、语言等特殊手法，让对方误以为自己被解读了的伎俩，都被他逐一破解。
冷读术在生活中非常常见，除了占卜师爱用，星座分析也大抵如此
举个例子，最常见的彩虹骗术（Rainbow Ruse）你一定不陌生，分析者/解读者经常使用这样的句子：「我觉得你总体上是个安静、害羞的人，但在合适的情境下，只要情绪对了，你也可能成为人群中的核心人物。」（这种话，熟悉吗？它经常会在各种星座预测中出现
）
相似的，BSU探员在做侧写的时候也可能把两种完全相反的人格特征模糊到一起——「他为人孤僻、自大，但在社区生活中，也能做出合群谦逊的样子。」
既然如此，为什么我们印象中的心理分析师还是那么神勇精确呢？因为我们总是倾向于记住命中的个例，而不是那些出现频率更高的失败案例。之前提到的布鲁塞尔侧写炸弹客就是一个典型。
在推测出犯人是斯拉夫人以前，布鲁塞尔医生还说过他可能是「德国人」「脸上有疤」「上夜班」「年龄在四十到五十岁之间」「对军事非常了解」，按照这些特征，警方做了大量搜查工作，却只是一次又一次的试错。
最后，马特斯基浮出水面，还「碰巧」穿着双排扣西服，是个斯拉夫人。仅这两点细节的重合，让布鲁塞尔成了百发百中的大预言家，而真正帮警方锁定嫌犯的普通职员爱丽丝·凯莉却被忽略了。
凯莉负责管理爱迪生公司的人事档案，在浏览过去的人事记录时，30年代的好几封员工投诉信吸引了她的注意。凯莉发现，行文中一句「我要用自己的双手赢得正义」恰恰是炸弹客写在某张字条上的宣言。
抓住炸弹客的最大功臣，爱丽丝·凯莉
布鲁塞尔未必懂得马特斯基的心理，但他显然明白，心理侧写哪怕只能命中一条，自己也会出名，那些未命中的预测，则会被世人自动忘记。
说到底，侧写终究不能取代法医分析和警方筛查的标准程序。
当你已经取得了的证据，只差犯人的认罪和坦白时，也许的确可以求助于霍顿这样的言辞高手，让他们击溃嫌疑人的最后一层心理防线。但这是答案已知的倒推，而且在把握不好力道的情况下，其实还有「心理刑讯逼供」的嫌疑。
所以，剧中那位永远在批评霍顿的FBI大佬虽然讨人厌，却相当占理。
如果不建立标准的采访程序，规范专业用词和提问方式，心理分析就有扭曲成心理诱导的可能。不仅被问者会被激发出阴暗面，提问者也把自己交给了人类心灵中最危险的蛮荒之地。
真正的恶意
最后再说回霍顿的原型约翰·道格拉斯警探吧。
随便找一张照片都在凹侦探的造型
他写过好几本讲述BSU工作的书籍，都稳居畅销书榜单前列，可能是全美最出名的心理分析探员。和布鲁塞尔一样，他的预测也经常出错，可是少数几次应验完全抢走了风头。
时至今日，再去揭一个退休警探的老底，大概有些不厚道。但如果你被心理分析鬼迷了心窍，最好跟我一起默念三个字母，B T K。
死于BTK之手的受害者，不完全统计
BTK是捆绑（Bind）、折磨（Torture）和杀戮（Kill）的首字母缩写，也是道格拉斯永远迈不过去的一道坎。
连环杀手BTK从1974年起，间断在威奇托（Wichta）犯下大案，作案手段极其残忍，启发了《沉默的羔羊》。
这部经典犯罪心理大片也参考了BTK的罪行
一筹莫展的警方找上道格拉斯，希望他施展心理分析大法，帮忙锁定犯人。道格拉斯也积极配合，甚至开展了系列讲座——「走入BTK的心灵世界」（inside the mind of BTK）。
据道格拉斯分析，BTK是中年人，独狼性格，可以在表面上维持社交假象，也可能会有女性朋友，但和同龄女性在一起，他并不会感觉自在。
「他肯定沉迷于手淫，智商在105到145之间，是收入低微的白人，即使有车，也会是不起眼的类型。……」
发现了吧，道格拉斯的侧写把冷读术的各种技巧都用上了。当地警方听了6个小时的FBI报告之后，低头一看笔记，才发现自己要找的是这样一个人：
他不爱和女性交往，却可能有女性朋友；
他喜爱独行，却有社交活动；
他让人记不住，却神秘莫测；
他未婚，或者已婚；
他处在社会较低层，中低层或中层；
他疯狂，却并不神经质。
我照着这张单子想了想，发现身边至少有一半的人符合BTK的侧写……然而，当BTK最终落网，他的形象又几乎绕过了道格拉斯的所有预测。
BTK被抓住后的头版，「很多人喜欢他，少数人讨厌他」才是实情
他是社区的核心人物，当地教会的主管，不仅有权有势，长于社交，而且已婚，是两个孩子的父亲，很受欢迎……
还记得剧中有位警察问霍顿是不是灵媒吗？这句无心的玩笑话，现在看来仿佛多了一层嘲讽意味。
在警局里呼风唤雨的他，真的面对肯珀的威胁时，吓得无法呼吸，瘫软在地，何其脆弱。
霍顿觉得自己要死了，肯珀却还没有对他真正做了什么
他终于见到了真正的恶意。
那跟智识、经历、童年或许有关，但这种关联，却像三维空间中的平行线一样，从某个侧面看能给人相交的印象，实际上却永远隔着一段虚无的垂直距离。
如此看来，我们仍然有理由钦佩心灵猎人。不是因为他们有用，而是因为他们有勇气，去面对肯珀眼中的虚无。
至于对视之后，霍顿等人将如何自处，大概就是《心灵猎人》下一季要解答的问题。
剧里的肯珀和肯珀真人，平静的双眼里看不到任何东西
