提升元气的书单：元气是直接从生活中采撷的

提升元气的书单：元气是直接从生活中采撷的有一回，他父母赶集去了，他背着家里最小的弟弟（还是个婴儿），来到山梁上，还和往常一样要参加打仗，我当时多嘴一句：“会不会把娃儿打着了？”“不得。”在战壕里他抓起土块向后拉开手臂时，娃娃的头就向后仰一下，他向前挥臂时，娃娃的头就向前耸一下，他每向前扔出去一次土块，娃娃的头就在他的背上一仰一合，一场战还没有打下来，娃娃在他背上竟然睡着了，小脸儿还红扑扑的。军人出身的他，铺陈起文字来自有一股飒爽之气。他着手写作，看得出是经过谋划、做了充分准备的，比如写一个小时候打仗的情景，他也写得像一场真正的战斗。背到某一处，他转过头，向着作家说：这一段您交给出版社出版的时候删掉了，但是我觉得不删更好，因为我的记忆直接就记住了它。胡斌停止了背诵，开始讲述他不删的种种理由。大家都洗耳恭听——因为基于准确记忆之后的讲述，任何人是很难辩驳的。各位看官，一桌子的人都写文章，有的写到著作等身，但是很难找到一个悄悄用了心能

文/ 张花氏

我是在青石桥的一个饭局上认识的胡斌先生，那次我做东。他随另外一位作家来的，是作家进修时的班主任。胡斌虽然年纪未必大，但长着一头蓬密的白发，我推测他可能会有焦虑、不屈服、照顾全体、老成等等性格特质。

那次见面，胡斌说话不多。当时我也没有想到以后会有合作——一局饭终了，大家作鸟兽散、再无交集是常有的事儿，不足为奇。

但是很快就有了第二次的见面，这次见面是那个作家组织的。席间，大家谈起了作家的新作——新作是一个数万字的长篇，大家都发言。但轮到胡斌一说话，他就把人镇住了，他坐在那个不起眼的角落，脸上因酒而泛着红色，睁着一双大眼，他竟然背诵起那篇小说来。声音带着川北地方的腔调，眉毛一上一下掀动着，让人好像觉得眉毛在调动背诵的节奏。很快，长篇大段的背诵就把大家的个别交谈缴了械，包间里只有他的声音。

背到某一处，他转过头，向着作家说：这一段您交给出版社出版的时候删掉了，但是我觉得不删更好，因为我的记忆直接就记住了它。

胡斌停止了背诵，开始讲述他不删的种种理由。大家都洗耳恭听——因为基于准确记忆之后的讲述，任何人是很难辩驳的。各位看官，一桌子的人都写文章，有的写到著作等身，但是很难找到一个悄悄用了心能够大段背诵的读者；作家也是一个记忆力出众的人，但是他对于自己的作品也是无法背诵的。于是一桌的人便纷纷张开了嘴，吃惊，感动，钦佩，各种表情，各种情绪，静静地听胡斌讲完不删的理由，又继续背诵了很长的一段。

我当时犯嘀咕，一个记忆力强大的人脑袋里装满了优秀作品，想必在写作上也不会很差吧？不久，我便收到胡斌的文章，我读到文章的与众不同之处，核心的一点就是元气具足。

军人出身的他，铺陈起文字来自有一股飒爽之气。他着手写作，看得出是经过谋划、做了充分准备的，比如写一个小时候打仗的情景，他也写得像一场真正的战斗。

有一回，他父母赶集去了，他背着家里最小的弟弟（还是个婴儿），来到山梁上，还和往常一样要参加打仗，我当时多嘴一句：“会不会把娃儿打着了？”“不得。”在战壕里他抓起土块向后拉开手臂时，娃娃的头就向后仰一下，他向前挥臂时，娃娃的头就向前耸一下，他每向前扔出去一次土块，娃娃的头就在他的背上一仰一合，一场战还没有打下来，娃娃在他背上竟然睡着了，小脸儿还红扑扑的。

元气是直接从生活中采撷的，也是从自己的记忆库提取的， 这一个打仗的细节，单纯地依靠想象力，未必能够有如此的精彩。

胡斌爱唱歌，到了军营，教战友们唱歌就成了他工作的一部分，因此他至今保持着纯厚、高亢的声腔。得自军营的英武豪迈之气，形之于文，赋予其文亦具阳刚之美、质朴之美、纯粹之美。他写父辈抗美援朝反击侵略，写自己置身国门保家卫国，大无畏的革命乐观主义精神洋溢涌流，好像没有什么困难能够压倒自己似的。元气的养成，也得自军营的环境。

出类拔萃的记忆力也是元气的一部分。他之所写，父辈、流光、家山、弦歌、南国，往往是细节出人意表、引人入胜而让人印象深刻。比如父辈抗美援朝的那一组，虽然只有三篇文章，写来“质朴平实，感情真挚，每有动人之处”（该书终审骆晓平先生语）之外，还赋予其独特的真实性，比如他写父亲为抢修桥梁负伤立功，展现了整个志愿军英勇顽强、奋不顾身去赢得胜利的大无畏革命英雄气概。

真实具有强大的力量。前段时间电影《金刚川》播映，电影中有一段志愿军搭人桥保障战略物资顺利运行的情景，个别人怀疑过其情节的真实性。胡斌专门询问志愿军工兵十二团战士的父亲胡富远。老人说那情节是真实的，那时为了执行命令，在规定的时间将战略物资送到前线，只能靠搭人桥来完成任务。

老人着重说，为了对付美军的狂轰滥炸，志愿军工兵还会架设一座暗桥（水面桥），桥在水下十厘米，敌人的飞机在空中是看不见的，这是一种备用桥，如果明桥炸毁了，军情紧急，就会启用暗桥。

本书为何取《人生也能写到高音C》这个书名呢？这是责任编辑与作者胡斌经过反复讨论之后确定的。有人说“人生是一部大书，每个人都是书写者”——这书可以是漫画书，可以是哲理书，当然也可以是音乐书了，因此书名便来源于此。胡斌的志愿军战士父亲历经生死考验，将自己的血与火的人生大书写到九十多岁高龄，还“烈士暮年”、书写不已，正是音乐进入到高音的部分。胡斌跟随父亲的足迹，又以一曲壮歌共鸣其后，两代国门，耿耿精忠，焉得不是振聋发聩、响遏行云的英雄之歌？

书名确定，就开始了封面设计。设计师在这个C字上绞尽脑汁，最后让人满意。那弧线丝丝缕缕，构成一个双关的C，既有音乐之意味，也有年轮的象征。九十多岁的老志愿军故事讲到新时代，既是时光的礼赞，也是人生的礼赞。有了这个创意，开始的五线谱元素创意就自然放弃不用了。

当然，编辑过程当中会遇到各种插曲、各种考验，现在来看，因为解决顺当，就变成美好的回忆了。

书的封底有评论三条，最后一条前面已经提到过，“行文质朴平实，情感真挚，每有细腻动人之处”。这个评价是中肯的，它的内容整个事反对说教的，可以作为国民之书来阅读。又一条是胡斌的自荐语：“写英雄父亲，写普通男人，还有少年成长的经历。”一个阳光少年究竟如何养成，应该有怎样的经历，读一读这一本书，可能会找到一部分答案，或者会有一点启发吧。有“熊孩子”的家庭，不妨共读，可能收效更大。

最后说一个小插曲。书出版后的第二天，胡斌便匆匆赶回老家广元旺苍，他专门在一本呈给父亲的书上面，用钢笔恭恭敬敬地写下了几个字：

向志愿军老战士胡富远致敬！

胡斌 2021年

老先生看后，说“写错了”。老战士让孙女抱出纪念章，说，是“志願军”，不是“志愿军”。原来，抗美援朝的时候，简化字还没开始呢，时间真够久远的。

虽然久远，我们如果有一种适当的方式，便可以牢牢记住，一代一代传下去。

（张花氏，2021年2月4日）

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】