浪漫主义者对爱情的看法：了解浪漫主义吗

浪漫主义者对爱情的看法：了解浪漫主义吗究竟什么是“浪漫主义”？弗里德里希· 施莱格尔1793年在给兄长威廉的信中写道：“我无法将我对‘浪漫’ 一词的阐释寄给你，因为那将长达125页。”浪漫主义是哭泣的星；是叹息的风、寒冷的夜、飞翔的鸟、芳香的花；浪漫主义是清新的溪流、销魂摄魄的狂喜、棕榈树旁的水井，是玫瑰色的希望及其无穷的爱人，是天使和珍珠，是垂柳的白衣裙……事实上，浪漫主义和我们理解的一般意义上的“浪漫”并无多少关联，它是艺术和哲学领域的一场运动，重新定义了西方文化思考自身和世界的方式。在浪漫主义研究专家、美国新罕布什尔大学英语教授迈克尔·费伯的“牛津通识读本”《浪漫主义》中，作者带领我们探索“浪漫主义”的世界，对浪漫主义展开了一场充分的讨论。用一堆形容词，就是浪漫主义吗？

什么是浪漫？什么又是浪漫主义？在不同的人看来，这个问题有不同的答案。

在文学爱好者心中，浪漫主义是歌德《少年维特之烦恼》中为爱痴狂的维特；

在美术爱好者心中，浪漫主义是德拉克洛瓦豪迈奔放的画作；

在音乐爱好者心中，浪漫主义是肖邦夜曲里的柔情……

事实上，浪漫主义和我们理解的一般意义上的“浪漫”并无多少关联，它是艺术和哲学领域的一场运动，重新定义了西方文化思考自身和世界的方式。

在浪漫主义研究专家、美国新罕布什尔大学英语教授迈克尔·费伯的“牛津通识读本”《浪漫主义》中，作者带领我们探索“浪漫主义”的世界，对浪漫主义展开了一场充分的讨论。

用一堆形容词，就是浪漫主义吗？

浪漫主义是哭泣的星；是叹息的风、寒冷的夜、飞翔的鸟、芳香的花；浪漫主义是清新的溪流、销魂摄魄的狂喜、棕榈树旁的水井，是玫瑰色的希望及其无穷的爱人，是天使和珍珠，是垂柳的白衣裙……

究竟什么是“浪漫主义”？弗里德里希· 施莱格尔1793年在给兄长威廉的信中写道：“我无法将我对‘浪漫’ 一词的阐释寄给你，因为那将长达125页。”

追根溯源，“浪漫”一词源于拉丁语中的Roma，意为“罗马城”。这可算是词源学的一桩奇事，因为数世纪以来，古罗马人给人留下的普遍印象无疑是，他们是最不浪漫的民族。如今，意大利的旅游业很大一部分归功于罗马的“浪漫之都”城市形象。

时至今日，罗马依然是游客心中的浪漫之都

然而，纵观整个文化历史，具有绝妙讽刺意味的是，如今一些我们所谓的浪漫主义作家（和画家）独具特色的创作主题实际上不过是古罗马城的遗迹。

J. M. W.透纳，《月光下的罗马竞技场》

1949年，雷纳·韦勒克提出，被我们称为浪漫主义者的那些作家具有相同的三个特质或“准则”，即就诗歌观来说是想象，就世界观来说是自然，就诗体风格来说是象征与神话。

这三个准则广泛存在于欧洲文学中，且通常这三者会相辅相成，不可分割。更确切地说，由于这三个特质互相联结，它们更像是一个特质，一个相当复杂的特质，因此有可能无法在每一位浪漫主义作家身上充分体现。

浪漫主义艺术，和文学一样吗？

浪漫主义首先是一场艺术运动。即便其所有独具特色的思想、情感、哲学和政治愿景均被取而代之（的确有人如此说过），它依然为我们留下了不朽的遗产，包括文学、音乐、绘画、建筑和芭蕾舞剧的杰出作品。

英国议会大厦，浪漫主义建筑的代表作品

浪漫主义抒情诗无疑是它众多辉煌成就中的点睛之笔，唯有文艺复兴时期的诗歌才能与之媲美。浪漫主义抒情诗还激发了日后诸多优秀长篇小说、戏剧作品和短篇小说的创作灵感。很难想象，现今一支大型交响乐团在演出时不会定期演奏浪漫主义音乐作品。音乐理论家们会争论诸如贝多芬到底应被视为浪漫主义还是“古典主义”这样的问题，但是，也许仅仅因为E. T. A.霍夫曼和其他人将其誉为“浪漫主义”，通常都会认为贯穿19世纪的浪漫主义音乐始于贝多芬，并在舒伯特、舒曼、门德尔松、肖邦、李斯特、柏辽兹、瓦格纳、罗西尼、威尔第、德沃夏克、勃拉姆斯、柴可夫斯基、德彪西及其他众人的推动下得到繁荣发展。

德拉克洛瓦，《弗里德里克· 肖邦》。画中的肖邦坐在钢琴前，作家乔治· 桑在一旁看着。肖邦的目光远离钢琴，好像正处于即兴创作时的出神状态。

艺术史学家将“浪漫主义”限定在一个更短的时期内，这与文学史学家的观点大致相同。据说，浪漫主义作为艺术运动已于19世纪中叶让位于现实主义和其他艺术流派。即便如此，它还是孕育了诸如康斯太勃尔和透纳、弗里德里希和朗格、德拉克洛瓦和杰利柯等大师。而之后诸如印象主义、象征主义、表现主义和超现实主义等流派似乎均能寻得浪漫主义的根源。对于任何一个通过艺术而获得富有想象力生活的人而言，失去浪漫主义就像是失去了四肢，或是失去了大脑的脑叶。

康斯太勃尔，《干草车》

浪漫主义作品如何打动人心？

崇高思想的欢乐，一种超脱之感，

像是高度融合的东西

仿佛正栖居于落日的余晖，

浩瀚的海洋和清新的空气，

蔚蓝色的天空和人类的心灵，

一种动力，一种精神，推动着

思想的主体和思想的客体

穿过宇宙万物，不停地运行

——华兹华斯

18世纪，“崇高”这一理念得到广泛传播。它一方面可以用于表示写作——“崇高”一词曾被用来翻译朗吉努斯文艺理论中的古希腊词语“hypsos”；另一方面也可用于描述像华兹华斯的“意识”这种思想状态，以及山岳、海洋和瀑布等自然之物。

J. M. W.透纳，Norham Castle Sunrise

崇高通常与“美”相对，“美”被认为是温柔、宁静，通常具有女性色彩的气质，适用于形容连绵起伏的山丘、肥沃的山谷和悉心照料的庄园；崇高会引发对广袤无垠、力量无穷的荒野和难以掌控的自然的恐惧。然而，这种恐惧是远处的恐惧，旁观者可以足够安全地凝视着它，不用逃离。

德拉克洛瓦，《自由引导人民》

崇高的自然唤起了我们灵魂中的崇高。莎士比亚，尤其是他的悲剧，但丁、荷马以及其他伟人，均因他们的崇高而受到赞扬。也正是在此时，18世纪90年代初期，交响乐开始变得崇高起来。毫无疑问，这主要是因为其震耳欲聋的声音所带来的巨大力量和交响乐突然转调的能力。

《林中的轻骑兵》

弗里德里希36岁时的自画像

在哲学家和诗人广泛讨论崇高之后，浪漫主义画家也竭尽全力以崇高的方式描绘崇高的景象。J. M. W.透纳擅长运用模糊的笔法、明暗的鲜明对比以及多样化的视角，生动地再现陆地或海面上可怕的风暴。而弗里德里希的绘画方式与透纳自由、素描式的画法几乎截然相反，但他精心绘制的风景画也同样令人心生敬畏，回味无穷。

牛津通识读本《浪漫主义》

美国新罕布什尔大学英语教授迈克尔·费伯著

剑桥大学博士陆建德作序推荐

作者：（美国）迈克尔·费伯

译者：翟红梅

定价：39.00元

ISBN: 9787544776097

出版：译林出版社

这本《浪漫主义》视野宽阔，作者不仅将普希金、歌德、席勒、雨果以及大西洋彼岸的爱默生、爱伦·坡一并纳入评述的范围，还探讨了“艺术的浪漫主义体系”。对于中国读者而言，书中关于音乐（包括歌剧、宗教剧、芭蕾舞剧和歌曲）和绘画的内容是特别有帮助的。……我相信，这本《浪漫主义》能让广大文学爱好者感受到新观念的吹拂和阅读的乐趣。

——剑桥大学博士 陆建德

本期文字选自“牛津通识读本”《浪漫主义》

图片来源 | Wikimedia Commons

本期编辑 | Magnolia