朱时茂电影牧马人沧桑剧照，张贤亮笔下的许灵均

朱时茂电影牧马人沧桑剧照，张贤亮笔下的许灵均那个时代早已远去，人，有了更多的选择，像是空旷原野上的野马，自由自在。然而平反的价值在他妻子眼里还不如五百元的钞票，当荒废的年月用金钱来衡量，这一切都显得无比荒诞。所谓对未来的“朦胧的希望”，当他看到多年未见的父亲，当他进入城市，又是完全不同的世界，在长久的隔绝中，他不能适应新的社会，精神上的困顿使他迷茫，为了证明“他没有白白走过那么艰苦的道路”，为了寻找他“生命的根”，他更愿意回到农场去从事令他自信的工作——牧马或是教书育人。印象最深的便是许灵均在被亲人抛弃后的那句，“他看到有一段马槽前没有栓牲口，就爬了进去，像初生的耶稣一样睡在木头马槽里。”长大的他戴上了帽子，下放到牧场，用平凡的时光接触土地，直到父亲再次从国外回来。可是许灵均再也受不了了，他的心灵已经扎根在土地，受不了密司宋的香气，他怀念像儿时棕马一样带给他安慰的媳妇，秀芝。幸好，父亲让他移民是为了补偿，补偿失落的亲情，消弥罪恶感;

《灵与肉》：张贤亮笔下的许灵均，就是那个朱时茂扮演的牧马人

张贤亮的小说《灵与肉》以知识分子许灵均为主人公。这是一个时代的弃儿：被亲人抛弃，被社会遗弃，“资产阶级遗弃了他，只给他留下一个履历表上的‘资产’，后来，人们又遗弃了他，却给他头上戴了顶右派帽子”；他的一生几乎都是不自由的：父母婚姻不自由的产物，被亲人丢下成为孤儿，为了完成指标被划为右派，婚姻由“法律”决定，他感到“屈辱、自怜、孤独”却含泪隐忍，“与牲口为伍”，在牧马的“劳动”中，找到了自己的“价值”，做出了唯一一次选择：拒绝和归来寻子的父亲出国，回到那黄土高原的农场，“被自己感动”。

这是一个灵肉并不平等的人，经过漫长的三十年，而“历史上任何三十年都从未容纳过的那么多变故在”，个人遭遇与时代让他无力抉择，被亲人遗弃的屈辱，被时间遗忘的迷惘，特别是在“文革”中被划为右派，加上莫须有的罪名，又在风浪过去的某一天被“平反”，从乡村到城市令他感到不适，而时代的惊心动魄并不让他敏感，反正在多变中变得麻木，学会妥协。

他的肉体在牧马，在劳动，而他的精神却处于荒芜之中，他要给自己找一点安慰，在他父亲的眼里，这是“坚定的信念”，而对于他自己来说，则要用“唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值”这样的价值观来“激励”自己，“他会感到自己躯体里充满着热腾腾的力量，他不是渺小的和无用的；在和风、和雨、和集结起来的蚊蚋的搏斗中，他逐渐恢复了对自己的信心”，下车时他感到“踏实”，回首半生，他爱自己的生活，包括过去的痛苦，从而找到一点“人生的意义”，最终达到了灵与肉的“平衡”。

然而平反的价值在他妻子眼里还不如五百元的钞票，当荒废的年月用金钱来衡量，这一切都显得无比荒诞。所谓对未来的“朦胧的希望”，当他看到多年未见的父亲，当他进入城市，又是完全不同的世界，在长久的隔绝中，他不能适应新的社会，精神上的困顿使他迷茫，为了证明“他没有白白走过那么艰苦的道路”，为了寻找他“生命的根”，他更愿意回到农场去从事令他自信的工作——牧马或是教书育人。

印象最深的便是许灵均在被亲人抛弃后的那句，“他看到有一段马槽前没有栓牲口，就爬了进去，像初生的耶稣一样睡在木头马槽里。”长大的他戴上了帽子，下放到牧场，用平凡的时光接触土地，直到父亲再次从国外回来。可是许灵均再也受不了了，他的心灵已经扎根在土地，受不了密司宋的香气，他怀念像儿时棕马一样带给他安慰的媳妇，秀芝。幸好，父亲让他移民是为了补偿，补偿失落的亲情，消弥罪恶感;而许灵均，在北京，灯红酒绿的生活中坚定了自己对土地的信念。

周作人在其《人的文学》中提出文学应反映人的的灵肉二元，灵肉本是一物的两面，并非对抗的二元。然而，灵与肉并非是和谐统一的，二者之间存在着冲突矛盾又不断寻求彼此的平衡，这一过程体现在人的生命历程中，也必成为文学探索的主题。

那个时代早已远去，人，有了更多的选择，像是空旷原野上的野马，自由自在。