一封家书给天下父亲（书香浸润的农民父亲）
一封家书给天下父亲（书香浸润的农民父亲）每一个父亲在的夜里，家里便充满了生气，虽是粗茶淡饭，晚饭也会隆重很多。母亲炖一锅白菜或萝卜，还会炒上两个鸡蛋、煎几条小鱼。白菜或萝卜是全家人吃的，鸡蛋和小鱼是我和父亲的专利。这时，父亲就会喝上几钱白酒，但父亲很懂节制，无论菜多好，从不贪杯。父亲喝酒的样子也是好看：端起小小的白瓷酒盅，头一仰，“吱”的一声，白酒落肚，又豪迈又利落又英雄，以至于父亲去世都十年了，他喝酒时的样子仍然历历在目。父亲是几天之后才回到家里的，当父亲回到家里的时候，地震的风声基本已经过去了。我坐在村口——我时常在太阳快落山的时候坐在村口等父亲回来，父亲远远看到了等待的我，便飞快地走过来。生完3个儿子后，父亲母亲做梦都想要一个女儿，何况，张家从祖上开始，女孩一直稀缺，于是，从出生那天起，我便成了家中的宝贝。虽是乡村人家，衣食吃住不能讲究，却也是穷尽全家之力，让我与周围的女孩有所不同。父亲一见到我，便从衣兜里掏出一把炒过的花
文/张岚
生活在沂蒙大山的父亲，虽然仅读过高小，却是上世纪五六十年代十里八村少有的“知识分子”，尤其他对书籍的热爱影响了我的一生。
自我记事起，除了夏天，父亲的上衣永远是一件浅蓝或深蓝色的中山装，无论在什么场合，父亲总会一丝不苟地扣好每一粒衣扣，上衣左侧的口袋里，永远插着2支笔。这让身材并不高大的父亲永远散发着一股儒雅俊逸的书生气息，在山乡野村里总是显出一份与众不同，似乎父亲并不属于乡村，有时，我常常想，若不是因为我们兄妹的牵绊，父亲应该早就离开故土，有着美好的前程吧？但父亲从没有过这样的表露，而是一直儒雅俊逸地成为大山里的一道风景，直到终老。而父亲更与众不同的是对书的热爱，这份热爱，也伴随了父亲一生。
一
父亲爱书。稍有闲暇，便手不释卷，一册好书在手，常常是读得津津有味、废寝忘食。
其实生活在乡村的父亲是难得有完整的闲散时光的：上世纪六七十年代，由几个自然村组成小队，所有的小队归属于一个大队，大队再归属于公社。那时，我所在的大队由34个自然村、2391户、17个小队组成，是当时岱崮公社人口最多、地域面积最大的大队。父亲一直在大队里工作，他担任着村里的文书、会计，负责所有通知的起草、各级会议、材料的上报，负责各小队会计账目的审核、年初任务的分配，负责一天三次大队播音室的播报和值班。印象最深的是村里“大喇叭”每天早、中、晚饭时，播放革命歌曲、新闻、天气预报，遇有上级要求、集合开会、交公粮、放电影等事项，父亲就会通过大喇叭连续通知三遍。大喇叭设在大队院内一棵拥有三百年树龄的老银杏树上。小时候跟父亲到“队办”，我不止一次地站在大银杏树下出神，好奇父亲好听的声音是如何通过这棵树传递到四乡八邻的，而且，父亲在大喇叭里的声音，庄重里包含着神圣，知性里浸润着温暖，又威严又亲和，多少年之后，当我听到赵忠祥《动物世界》的配音时，我一下想起了当年父亲“大喇叭”里的声音。
那时的父亲是不用参加农村劳动的。父亲在大队工作的天数折合成工分，每年由我家所在的小队按父亲的工分分配全家一年的“口粮”。这个时期的父亲日出时便赶到大队上班，日落时才回，每周还会固定时间住在大队办公室值夜班。记得1976年唐山大地震时，地震形势十分严峻，家家户户住在山坡上临时搭建的防震棚里，印象最深的是一天夜里，所有的村民都聚集在一起，母亲紧紧地抱着我，大喇叭里是父亲一遍又一遍匆促的通知声：“乡亲们、乡亲们，上级通知，今晚有大地震，今晚有大地震，大家一定要在户外避震，千万不要回院子，千万不要到屋里去。”大喇叭一遍一遍地播报着，人群里有哭声响起，那一刻，我挣脱母亲的怀抱，边哭边向大队的方向奔跑，小小的我对仍在播音室里下通知的父亲有多么担心啊！
父亲是几天之后才回到家里的，当父亲回到家里的时候，地震的风声基本已经过去了。我坐在村口——我时常在太阳快落山的时候坐在村口等父亲回来，父亲远远看到了等待的我，便飞快地走过来。生完3个儿子后，父亲母亲做梦都想要一个女儿，何况，张家从祖上开始，女孩一直稀缺，于是，从出生那天起，我便成了家中的宝贝。虽是乡村人家，衣食吃住不能讲究，却也是穷尽全家之力，让我与周围的女孩有所不同。父亲一见到我，便从衣兜里掏出一把炒过的花生，然后把我背到背上。我趴在父亲宽厚的背上，一边吃着香喷喷的花生，一边听父亲轻言细语的问候。从父亲的背上看下去，父亲左侧的背包里，是一本厚厚的书，每走一步，背包就荡一下，我知道，晚饭后，父亲又会给我们读书了。
每一个父亲在的夜里，家里便充满了生气，虽是粗茶淡饭，晚饭也会隆重很多。母亲炖一锅白菜或萝卜，还会炒上两个鸡蛋、煎几条小鱼。白菜或萝卜是全家人吃的，鸡蛋和小鱼是我和父亲的专利。这时，父亲就会喝上几钱白酒，但父亲很懂节制，无论菜多好，从不贪杯。父亲喝酒的样子也是好看：端起小小的白瓷酒盅，头一仰，“吱”的一声，白酒落肚，又豪迈又利落又英雄，以至于父亲去世都十年了，他喝酒时的样子仍然历历在目。
饭后是全家人最幸福的时光。七十年代直到八十年代初，沂蒙山的村庄还没有通电，晚上看书要用煤油灯。那时候煤油很珍贵，供销社经常断货。许多人家坚守着日出而作、日落而息，很大程度上也是为了节约灯油。而我们家很大的一项开支便是用于灯油，但全家好似从来没讨论过这笔开销，更没有人报怨过，因为，在贫瘠的岁月里，父亲为我们打开了一扇精神世界的大门，更滋养了我们的心灵。于是，寂静山村的夜里，整个村子都安静了、沉静了，而我们家一天最幸福的时光才刚刚开始：昏暗的灯光下，母亲做着针线，我和哥哥们或剥花生或脱玉米，而父亲则打开书，为全家人读书。
父亲读书的时候，整个家里是安静的，即使忍不住咳嗽，也会推开门到院子里去，因为父亲读书的声音轻细柔软，而这轻细柔软的声音却有穿透力，直抵我们的内心。在农村，每个人说话都是粗门大嗓，但父亲读书的声音却是低低的、安静的，静得能听到门外树叶摇动的声音，能听到前远处看家狗紧一下慢一下的叫声，甚至，能听到我们自己心跳的声音。那一刻，甚至过去几十年之后的今天，回想起来，灯光下读书的父亲是神圣的、高大的，充满了智慧的，在那时的我更多了一份幸福和自得——下通知时父亲的声音是属于山村、属于大地、属于十里八村乡亲们的，而夜读的父亲，声音只属于他的妻儿、他的亲人。而父亲读书也是极投入的，那些磁性的声音，带我们进入一个个神秘的世界，认识一个个奇特而有趣的人物，往往读的人入迷，听得人心醉，读着读着，便过了大半夜，一家人才在恋恋不舍中收拾入眠。
二
每个人的童年未必都像童话，但我的童年因为父亲的启蒙更像我想要的童年。
父亲出身中农家庭。我爷爷是十里八乡有名的能工巧匠，凭聪明才智置下了不少家业，建起了庄里最有名的四合大院，养育了四儿三女。因父亲是长子，生的又聪明俊秀，爷爷便让父亲从小上学，一直上到高小。解放前书虽昂贵，但父亲花十块八块大洋买一本书，并不稀奇。父亲与母亲结婚时，与其他人家不同的，是有一个盛满书的书架。生活中的父亲，即使用现在的眼光来衡量也是个难得的好男人：不烟少酒，更无不良嗜好，除了白天到“大队”工作，晚上回家便安心呆在家里陪妻教子，家里的大情小事，也会在饭桌上讨论，让我们从小养成了“参政议政”的习惯；若说爱好，父亲确也有一个，那就是除了养家糊口，便千方百计地买书回家。从我记事起《说岳全传》《镜花园》，《楚辞》《宋词》，甚至《周礼》《易经》以及后来的《红旗渠》《创业史》等等。书的版本各异，有竖排繁体字的，也有简体字的；有带插图的，也有手绘本……
2000年，不满62岁的父亲中风偏瘫。从死亡线上回来的父亲，身体右侧行动受限，且不能言语。在长达8年的时间里，父亲顽强地与疾病抗挣着，从搀扶着下地，到拄拐艰难行走，到能生活简单自理，再到能简单地用左手烧水做饭，父亲每天都在进步，每天都在努力。最让我感觉不可思议的是，父亲坚持用左手写字、字信。一个身体右侧受限，习惯于右手写字的老人，用不便的左手写字有多么艰难，但父亲坚持了下来，在他生病的第四年，竟能流利地写出信件，寄给在外地工作的哥嫂和我。看到我们惊奇的眼神，听着我们的赞叹，父亲总会发出孩子般的笑，那么开心、那么真诚，也让当时当下的我们心里那么酸痛。
更多的时候，父亲刚会坐在我的书架旁，静静观看着满架的收藏。父亲晚年，不但身体有疾，眼睛也患严重白内障，孝顺的哥哥嫂子们先后为父亲的双眼都做过手术，但效果仍然不好，想要读书看字，实在艰难。许多次，我走过去拍拍父亲的背问：是不是想读书？父亲便孩子似地点点头，用含糊的声音说：“很久不读给你妈妈听了。”于是，我便遵从他的意愿，选一本他中意的，招呼了母亲，在他的身边坐下来，认真读上一段。每次父亲都认真地听，有时还会激动地表达着自己的感情——父亲一定想起了那些熟悉的章节，想起了年轻时读这些章节时的那些人物、事件，或者一家人围坐在一起的温馨情景吧？但更多的时候，读着读着，父亲便会睡着了。母亲轻轻地起身，为父亲披上一件外衣或者盖上一件小棉被，把父亲自己用左手紧紧攥着的右手放回椅子的扶手上去，为他擦一擦流到嘴角的口水，看着头发雪白、微驼着背的母亲为父亲忙活，看着太阳底下如婴儿般无助、赢弱的并不苍老却被病痛折磨着的父亲，我只会久久地背过身去，唯恐母亲看到我泪流满面的样子。
三
今年的七月，父亲去世整整十年。
整整十年里，“读书如识人，识人如读书”、“咬住几句有用之诗可以充饥”。父亲引用的古人读书名言、温和而富有词性的声音，一直记在我的心中；整整十年里，儿时伴着摇曳的灯光，一遍遍或低回或高亢习诵那些古文，虽然不懂，但热爱却是真的，尤其习诵时的那份深刻、委婉一直都在；整整十年了，我们依然保留着爱书、惜书、甚至是晚饭后朗读的习惯：每到周末，晚饭后家人围坐在一起，我们轮流读上一段自己喜欢的书，这成了我们张家的一种传统。我们用这种方式怀念和感恩逝去的父亲，虽然父亲走了，但他爱读书好读书的精神仍在，他面对疾病困苦的坚强毅力仍在，在血脉与文化传承中，父亲夜读的精神于我们是永远不可或缺的。
发表于《山东文学》2019增刊第2期
壹点号临沂作协张岚
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
