父亲去世如何走出来心理学（一位父亲与丧子的）

我用镜头拍摄了这幅令人心碎的画面。

一边是悲痛的父亲、一边是失去生命的孩子；一边是温暖父亲的手、一边是冰冷儿子的手；一边是生、一边是死……在那一刻，笔者感受到这双手，在灾难现场体现出生离死别的一种强烈震撼：它不仅体现的是父子心手相连，更是体现了全国人民的心手相连，全世界人民的心手相连！

2008年5月26日出版的美国《时代周刊》将我拍摄的这幅《心手相连》选做封面，题为《中国心碎了》。

作为一名“大哥”，我和《心手相连》的父亲施先志一直保持着联系，有什么事他都会告诉我。也就是从十年前的那一刻开始，我们成了好哥们儿，每次见面不再是记者与被采访者的谈话，更多的是两位父亲的交流。每逢过节，我们总会互发短信，相互问候。

“不是不忘，而是根本忘不了！”

十年前，五月。“灾难与人类；骨肉亲情与人间大爱”。这张照片在全世界疯转，“父子心手相连”牵动了亿万民众的心。

十年后，五月。回忆起当年那一幕，施先志变得平静多了。他喝了一口当地盛产的苦丁茶，皱皱眉头，没有哭。 “那天早晨，聚源中学灾难现场，雨下个不停。”施先志清晰记得，当儿子的遗体被救援人员用木板抬出时，他拼命地扑上去，掀开盖在儿子面部的报纸后，瞬间感觉天都塌下来了。

“我拉着他的手，把他抱上车，背回家，洗干净，换了衣服……”

“他的东西都丢得差不多了，一张照片都没留下；只剩了一辆他骑过的赛车，那时候很洋气，现在还一直放在老屋里头……”

“唉，没啥念想了，十年了，有啥子办法呢？还不是一样要生活下去……”施先志点燃一支烟，春风已暖，正是油菜花盛开的时节，施先志指着贴身穿的一件条纹毛衣说，“还有这件毛衣，他穿过的，现在我在穿，因为上面还有他的体味。”

“14岁的娃娃，身高一米七，和我一样高了，读初二，成绩好，也聪明，哪个不喜欢他嘛？”施先志笑了，回想起儿子，一切都近在昨天，仿佛儿子施文还活生生地站在自己面前。

“不是不忘，而是根本忘不了！”十年来，失去儿子的施先志努力想忘记，但一直忘不掉；努力想开始新生活，但却始终迈不出脚步。

2008年5月12日，汶川大地震山崩地裂的一瞬间，很多人的命运顷刻被改变。14岁的施文，在都江堰聚源中学坍塌的教室里，没有爬出来。

逐渐接受了眼前的现实

“活着还有啥意思？”施先志的后半生，随着儿子的离去，就像坠入一个黑洞，再也看不到光明和希望。

地震后至少有五年多时间，从不饮酒的施先志习惯在睡觉前喝点酒让自己入睡；每年清明节，他都会在儿子施文的墓前，烧上一摞又一摞厚厚的纸钱。儿子遇难后，绝望的气息笼罩着家里每一个亲人。离婚的前妻赶回来，病了3个月。施先志的母亲，施文的奶奶，眼睛都快哭瞎了。

“孩子是我的整个世界，世界都塌了下来，活着还有啥意思。”施先志坦言：当时好想死了算了。唉！这么多年，不就这样一步步熬过来的，如今也不愿去想那么远了。

十年来，施先志没有再婚。谈过一个女友，因为年龄差距太大，处了几年最后还是分手了。去年经别人介绍又处了一个，和自己年纪差不了几岁，也能理解施先志，今年，施先志第一次动了结婚的念头。

和他同龄的不少人，已经当上了爷爷或外公，如果施文活着，今年就24岁了。可能读了大学，也可能已经成家立业。施先志喝光了一杯苦丁茶。“说不定我也当爷爷抱孙儿了，安逸得很！”

可是，没有那么多“如果”。

时光荏苒，儿子遇难已经十年了。施先志快要变成他自己口中的“孤老头子”了。何时结婚？结婚了要不要再生？他都只有那句话——顺其自然。

这几年，施先志大多数时候住在都江堰，不再那么频繁地回乡下老屋。前几年每次回去，他都会坐在儿子坟头抽闷烟，一坐就是一两个钟头。

现在，不想回去，主要害怕触景生情。

他努力让自己不再踏入那片伤心之地。

空余时间，施先志常去聚源镇一街边茶馆喝茶。因为，在这里他们自然而然地形成了一个“朋友圈”，圈里有几十个人都是在地震中丧子的父母，他们经常聚在一起回忆往事，相互安慰。施先志觉得，大家都是“难兄难弟”的同命人，在一起才有共同语言。除此之外，施先志已经绝少向外人提起，十年前的地震和儿子，他更不会愿意有人知道，他是那张“著名照片”的主角。“其实震区的人，都避免谈这个话题。”

他缓慢地向前看。一年一年，逐渐接受了眼前的现实。也一层一层，将自己的内心，包裹得更紧更严。

转眼十年。

“无法轻言忘却！”

2018年3月28日，清明节快到了，施先志买了一大包香蜡钱纸回到乡下老屋，去儿子的坟头看看。有几年没去了，今年地震十年了，必须要回去看看。

施文的墓地，就建在老家的自留地里。当年施先志在儿子墓地四周，种上各种树木，桂花、银杏、桃树、梨树，现在这些树有的已经蹿到十来米高，施文的墓地已被绿树遮掩看起来不那么显眼。

施先志的母亲，今年70岁，看到儿子回来给孙子烧纸，迎出来说：“我就知道你这几天要回来。我先去那边给他们帮忙，你烧完纸就过来。”

“如果儿子还活着，再过几天(4月3日)就是他24岁的生日了。”

施先志蹲在儿子的坟头前轻声地告诉儿子：今年春节过后有点忙，接了几个绿化项目，抓紧时间挣点钱，争取年内把婚结了，再到都江堰买套新房子，过两年再换辆好车。“儿子，你说这样好不好？”

等到最后几张纸钱化为灰烬，施先志才站起身来，久久伫立在儿子坟前，点上一支烟，享受这片刻的静默。

走出自留地，大约200米外，一排平房里，母亲正在帮施先志的侄女做盒饭。侄女每天中午，要为对面的学校提供几百盒午饭。施先志的侄女，今年24岁，与施文同岁，已结婚生子，1岁多的外甥女，都可以满院子跑了。

施先志对这个“小东西”很是喜爱，抱起来亲亲，小外甥女咯咯笑着，施先志也被逗乐了，一家四代人少见的开怀大笑。

在侄女家坐了不到一刻钟，施先志就着急要走。“工人们等着呢，不敢耽误久了，走了，走了！”小外甥女晃着小手说，拜拜，拜拜。老母亲也催他，“快走，快走，去忙活你的。”

开着半新不旧的灰色宝来，施先志消失在油菜田的尽头。

背后依然有牵念，但生活确实有了变化。

有些伤疤，好了，就别轻易去碰。

人生坎坷，别轻言迈过。但是，多花些时间，多走些弯路，总还可以绕过。

虽然过去了十年，但每一个遭受地震灾难的家庭都跟这位父亲一样：“无法轻言忘却！”

逝者已矣，生者不易，且行且珍惜。祝好！

(作者系《华西都市报》原首席记者)

责任编辑：高恒涛