门口是门里还是门外（门内和门外）

门口是门里还是门外（门内和门外）然后车就驶入了这个狭小盒子里。说得再具象一些，这种变化可以浓缩体现于这十天的隔离时光里。初落地时，我觉得万物新鲜。坐在离开机场的车上，司机放着的音乐依然是熟悉的粤语歌，但是窗外的风景在不断变化。我的憧憬和期待第一次这么清晰地表现出来。我相信很快我也会成为“风景”的一部分，我觉得这个新的世界在等着我。-建立的过程里当然包含着很多具象的时刻。譬如，十天前的那个晚上，我跟新认识的朋友们一起穿过边检海关的安检门，回过头看的时候，爸妈的身影已经淹没在一众防护服中，那时是真切感受到，我们被“分隔”开了。但这种分离，归根结底，还是主动的成分更多。当初选择逃离旧生活的是我自己，选择留学的也是我自己，选择来线下的依然是我自己。过去我很渴望这种属于“自己”的选择，想要飞，想要“一瞬间变成天上半明半暗的云”（做出选择的时候，正好是21岁）。结果我经历了一段本以为是“卧薪尝胆”的日子，反而慢慢找到了独处和自洽的方

张瑀

开始动笔的时候，是离开家的第十天。也许好些人会觉得这种“离开”，是一种挺不足为奇的事情，但是对于我这种从来没有在外地上过学的人来说，这的的确确是我的第一次“出远门”。

“出远门”这个词还挺有意思的，它让我想到齐美尔的一篇短作《桥与门》。书中讲到，“人们在无穷无尽的空间切出一小块土地，按自己的感官认识在上面塑造出一个特殊单元。空间中，这一小块土地本身被联合起来，可它却与外界分离了”。

我似乎正在建立这一道门。

-

建立的过程里当然包含着很多具象的时刻。譬如，十天前的那个晚上，我跟新认识的朋友们一起穿过边检海关的安检门，回过头看的时候，爸妈的身影已经淹没在一众防护服中，那时是真切感受到，我们被“分隔”开了。

但这种分离，归根结底，还是主动的成分更多。当初选择逃离旧生活的是我自己，选择留学的也是我自己，选择来线下的依然是我自己。过去我很渴望这种属于“自己”的选择，想要飞，想要“一瞬间变成天上半明半暗的云”（做出选择的时候，正好是21岁）。结果我经历了一段本以为是“卧薪尝胆”的日子，反而慢慢找到了独处和自洽的方式，于是这种“渴望”似乎也慢慢变成了“相信”，相信无论是什么样的选择，都属于“自己”。我从向外追求“自己”，到向内探寻“自己”。但我依然希望拥有自由的权利。

说得再具象一些，这种变化可以浓缩体现于这十天的隔离时光里。初落地时，我觉得万物新鲜。坐在离开机场的车上，司机放着的音乐依然是熟悉的粤语歌，但是窗外的风景在不断变化。我的憧憬和期待第一次这么清晰地表现出来。我相信很快我也会成为“风景”的一部分，我觉得这个新的世界在等着我。

然后车就驶入了这个狭小盒子里。

在隔离开始前，还经历了一系列的狼狈。抵达公寓的当天是周末，不是前台的上班时间，而且由于飞机延误导致错过了原本预约的check-in时间，前台并没有人在，我拿不到房间的钥匙。费尽周折解决钥匙问题以后，又和同行的伙伴一起出门大采购，为隔离做足准备。终于再回到公寓以后，已经是晚上了，我把从国内带来的唯一一包泡面煮了，新生活就在这一点腾腾热气中开启了。

我把那碗泡面看作是我新旧生活的一个节点。很有趣的是，我以为它的味道，会是温暖的、独特的，但事实上，不管是味蕾上，还是带给我的心理感受上，它和普通的泡面都没有任何区别（唯一的不同是，由于陪伴我长途跋涉太久，它比在国内的时候更稀碎了）。

-

与此类似的是，当我正经历那些艰难的时刻，我告诉自己，也许很难会有比这更艰难的时候了吧，挺过去以后我就更有勇气面对了，但事实上，新的困难很快又来临了，我依然在手足无措但硬着头皮面对；同样地，当我正享受那些快乐的时刻，我又会想，也许这段时间里很难再更快乐了吧，但下一次，我的快乐又更多。

在这种反反复复中，我慢慢学会，我的生活并不会因为一件事就变得更好，也不会因为一件事而变得更糟。我的生活是一个统一体，而不是一些时刻与片段的简单拼凑。

阿德勒在《自卑与超越》中讲到，“境况不能赋予生命任何意义，是我们对境况的解读方式决定了我们的人生”。甚至于，那些我们认为塑造了我们人生的重要记忆，实际上，“是因为与人们所设想的未来相关，这些记忆告诉人们‘这应该是你所期待的’或者‘这是你必须要避免的’”。

当然，这也仅仅是属于我的相信。我常常想象自己与阿德勒进行一场跨越百年的对话。我尤其喜欢那些被冲击、被动摇的时刻。

那些我所赋予意义的点，就是我在时间里所选择的特殊单元，是一道道门。门外是无限的世界，门内是有限空间中的无限自我。“世上的人无时无刻不可站在门的里边和外边，通过门，人生的自我走向外界，又从外界走向自我”。

不过有时，门的“里边”和“外边”其实很难辨别。我是走出门外来到了新的世界，还是走进了门内的新世界呢？我不知道。

就我心里的门来说，门内就是属于真实自我的精神世界。门外的自由广阔固然吸引我，但慢慢发现，其实门内的世界一样精彩、一样深邃。

当然，我始终可以选择将门关闭与打开。我希望能有更丰富的精神世界，也希望能多看看新世界的自由广阔。“门的活动性和人们可以随时走出界限而进入自由天地的可能性，正体现了界限的意义和价值之所在”。

飞机上的破晓。我好像在门内