名家散文写故乡（故乡那条弯弯的河）

名家散文写故乡（故乡那条弯弯的河）母亲一边领着大哥大姐用塑料布在院子里搭棚子，一边吩咐二姐拾掇衣物。而后又开始收拾干粮，准备上山躲避洪水。母亲眼神中没有一丝慌乱，有条不紊地安排着一切。看到母亲那么从容和淡定，哥哥姐姐们也没那么紧张了。只有年小的我还屁颠屁颠的缠在母亲身后，跟屁虫一样寸步不离。 我家的两间茅草屋距离河道只有20米远，河水已经快溢出河道了。屋子已经漏雨，家里能用来接雨的锅碗瓢盆全都用上了，雨水敲击着盛水的家什，叮叮当当吵个没完没了。屋子里四处潮乎乎的，不时升腾出一股股东西发霉的味道。 山是村庄的臂膀，水是村庄的眼睛。有了水，村庄就有了灵气。清晨一大早，河边便喧闹起来：垂柳伸着懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，掬一捧河水为自己梳妆；鹅鸭叽叽嘎嘎地在河里游来穿去，争相觅食；耕牛在河边慢悠悠的畅饮，懒散的发出哞哞的叫声；生产队下地干活的人们扛着农具踩着吱吱呀呀的木桥奔向田里劳作...... 听老人们讲，唐山大地震那年，天像漏了

作者 赵长涛

小时候，我是故乡河里的鱼，一弯清澈的河水养育了我；长大后，我是岸边的一棵垂柳，却没给河水带来一丝绿荫......

一

在故乡前山的山脚下有一条弯弯曲曲的小河。河水像一条蓝色的哈达从老屋门前流经整个村落。几十户房舍依山傍水，稀稀拉拉地散落在河岸四周，或近或远，或密或疏，或高或矮，好像给蓝色哈达缀上了一串疏密相间的贝壳，在山风吹拂下飘来荡去，发出叮当悦耳的响声。

山是村庄的臂膀，水是村庄的眼睛。有了水，村庄就有了灵气。清晨一大早，河边便喧闹起来：垂柳伸着懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，掬一捧河水为自己梳妆；鹅鸭叽叽嘎嘎地在河里游来穿去，争相觅食；耕牛在河边慢悠悠的畅饮，懒散的发出哞哞的叫声；生产队下地干活的人们扛着农具踩着吱吱呀呀的木桥奔向田里劳作......

听老人们讲，唐山大地震那年，天像漏了似的整整下了七天七夜，直下得昏天黑地。家鸡蹲在高高的树杈上，耷拉着翅膀，惊恐地伸着脖子，探头缩脑，瑟瑟发抖。母猪冲破卷门，不顾刚刚产下的猪羔，从圈里跑出来，疯了似的四处哼哼唧唧滥拱。

雨不停的下，河水露出狰狞的面孔，怒目而视。打着漩儿咆哮着从上游的山嘴拐弯处扑向村庄。整个山村都是湿漉漉，用来做饭的柴禾都被淋湿，家家都不能生火做饭。人们惊慌失措，身披塑料布，头顶麻袋片，挽着裤管，三五成群的站在屋檐下仰望天空唉声叹气。

我家的两间茅草屋距离河道只有20米远，河水已经快溢出河道了。屋子已经漏雨，家里能用来接雨的锅碗瓢盆全都用上了，雨水敲击着盛水的家什，叮叮当当吵个没完没了。屋子里四处潮乎乎的，不时升腾出一股股东西发霉的味道。

母亲一边领着大哥大姐用塑料布在院子里搭棚子，一边吩咐二姐拾掇衣物。而后又开始收拾干粮，准备上山躲避洪水。母亲眼神中没有一丝慌乱，有条不紊地安排着一切。看到母亲那么从容和淡定，哥哥姐姐们也没那么紧张了。只有年小的我还屁颠屁颠的缠在母亲身后，跟屁虫一样寸步不离。

一切安排妥当后，母亲又叫哥哥在河床边上插了一根木棍，在木棍上划上记号，隔一会跑就出来观察水情。一旦水势突变，我们好往山上逃。

记忆中，年轻时的母亲一米五五的个头儿，圆圆的脸庞，齐耳的短发，瘦小的身材，小小的眼睛，笑起来只有一条缝。父亲总奚落母亲眼睛小，管母亲叫“小眼睛”。母亲总是笑着，从不反驳。一年四季 母亲总是穿着一件碎花的衣服，冬天套在棉袄外面穿，又瘦又短；夏天除去棉袄接着穿，又肥又大。

第八天早上，雨终于停了。人们带着满身潮气从房子里钻出来，脸上都露出了久违的笑容。村子里的男女老幼都站着河岸上议论着水情：谁家的房子被水泡倒了，谁家的园田被水冲毁了，谁家的女人掉到河里淹死了……河道里不时有家畜的尸体、柴禾和木头从上游漂下，随着水浪时隐时现、起起伏伏。胆子大的人，站着岸边用耙子打捞柴禾，看得人心惊肉跳。家家都把被褥拿出来晒，花花绿绿的挂满杖子和墙头。鸡鸭鹅们仿佛都恢复了活力，扇动翅膀，抖落雨水，四处奔走起来。

二

那次大雨之后，村子里有人提议将河水改道，以免发大水冲毁了房屋。提议得到了生产队的赞同。于是生产队组织大家齐动手，在河道上游的拐弯处，修建了拦水坝，将河道改到前山脚下。

河水改道了。原来的河床干涸了。坑坑洼洼的地方还有些水。儿时的我经常光着脚去水坑里玩耍。一次，我的脚好像被什么东西碰了一下。哦，原来是鱼被搁浅在水坑里，而且个头儿还不小。我急忙跑回家叫母亲。母亲带着水桶和笊篱将信将疑的跟我来到水洼旁。一条巴掌大的鱼突然跳出水面，又“啪”的一下钻入水中。妈妈眼疾手快，迅速扬起笊篱抡成弧形，溜边、沉底、稳抬、快起，一气呵成，干净利落。母亲乌黑的短发和手中的笊篱一起飞过头顶，水滴溅满母亲的前额，沿着她丰润的脸颊流过下颌，嘀滴嗒嗒飘落水中。瞬间，一条鲫鱼被抛入水桶......我们寻遍了每个水洼，捉了半桶鱼获

母亲高小毕业。嫁给父亲的时候23岁。那时父亲还是一个铅锌矿的临时工。工作很忙，十天八天才能回家一次。家里的活都是母亲领着我们兄妹四人张罗着，整天肩扛手拎的一刻也不停闲。父亲哥三个，排行老三。爷爷已经过世，奶奶主事分了家。父母分了两间草房、一口瓷缸、一只木箱、三床铺盖、几只碗筷和一脸盆玉米面。

三

上树掏鸟窝、下河抓鱼虾，是农村孩子最大的乐趣。每次捉鱼，收获多了，大家均分。如果没几条，大家就在河边一起烤着吃。

一次，大家正在津津有味的吃着烤鱼，我忽然感觉嗓子眼儿被什么东西卡了一下，嗓子隐隐作痛，连咽唾液都很疼，我急忙跑回家找母亲。母亲见我满脸是血，领着我往赤脚医生家里跑。去医生的路很难走。虽说只有五里地远，但山路坑坑洼洼、崎岖不平。我们没走多远，天空逐渐阴沉下来，远方隐隐约约传来轰隆隆的雷声。母亲牵着我的手急匆匆的走，我连跑带颠的紧跟。走着走着，我的两条腿越来越沉，越走越慢。此时，雷声越来越近，粗大的雨滴零零星星飘落下来，抽打着路边的树叶，发出噼里啪啦的响声。母亲见我走不动了，就蹲下来叫我趴在她的后背上，背着我走。我紧紧的搂住母亲的脖子，母亲用双手托住我的两条腿，生怕我掉下来。雨越下越大，轰轰隆隆的雷声仿佛就在我们的头顶上炸响。雨水淋湿了母亲的头发，和着汗水顺着脖子流向后背，流进我的嘴里，咸咸的......山路越来泥泞，我趴在母亲的后背上，随着母亲身体的一起一伏和左右摇摆，仿佛躺在儿时摇篮里一样，无忧无虑地沐浴着爱的阳光。

已经看到邻村的房子了。母亲加快了脚步。突然一只大黄狗从路边的树林里横穿出来，母亲脚下一滑，身子一歪，跪在地上。但两只手却死死地抓住我的双腿，没有一丝松动。母亲叫我搂住她，不要动。母亲大口喘着粗气，身体在不停地颤抖着。停顿了片刻，深深吸了一口气，挣扎着颤颤巍巍的站起来，又挺了挺腰，一瘸一拐的继续往前走。当时，我不知道母亲那瘦小的身体里，会爆发出这样强大的力量。

医生把我嗓子眼儿里的鱼刺拔出来的时候，雨已经停了。

傍晚时分，我和母亲搭拉草的马车回到了家。半夜里，一阵阵窸窸窣窣的声音把我从睡梦中惊醒。油灯下，母亲右腿膝盖上的伤口敞开着，有一寸多长。母亲用红药水每涂抹一下，就皱一下眉头，脑门上渗出一层汗珠。

四

春天是生命萌动的季节。但对于过去的农村来讲，又是青黄不接的季节。这时候，生产队分的粮食已经所剩无几了，庄稼刚刚开始播种。家里没有壮劳力，生产队分红薯，自然没有我们家的份儿。我们兄妹四人只能眼巴巴地瞧着。

俗话说：“孩儿的嘴，父母的腿。”尽管生活再难，我们想吃啥，母亲都会想法设法的满足。

春播后，母亲用积攒下来的鸡蛋换了二十几斤红薯和十斤花生。母亲将红薯均匀的摆在土炕上，再埋上沙土，每天按时浇水，等待红薯长出秧苗来。有几次，我偷偷的把红薯扒出来想用火烤着吃。结果都被母亲发现了。母亲告诉我，过段时间红薯就会长出秧苗，到时候我们把秧苗栽到地里，就会长出吃不完的红薯。于是我焦急地盼望着秧苗早点长出来。隔几天就悄悄的扒开沙土看一看。终于在一个月后，秧苗像哨兵一样齐刷刷的排着队破土而出。

周末的一天，母亲一大早就把我们兄妹四人叫醒，拿着锹镐，领着我们来到河边的荒坡。这里原来是一片良田，被河水冲毁过几次，现在成了无人问津的撂荒地。母亲指挥着大哥、大姐和二姐，拔草的拔草，刨地的刨地，唯有我可以自由的玩耍。我们花了一星期时间，才把红薯苗栽好，还种了一些花生。

仲夏时节，红薯和花生已经长得绿油油的一大片。

那年秋天，我们收获了满满六麻袋红薯和一麻袋花生。

母亲把蒸熟的红薯切片晒成干，把花生晒干炒熟。每次生产队放电影或唱大戏，母亲就把红薯干和炒花生给我们每人装满衣兜。我们连蹦带跳的专往人多的地方钻，边玩边吃边显摆，心里美滋滋的。

幸福的时光总是来得太晚，走得太早。一天，治保主任突然找上家门，说我们开垦撂荒地是违法的，明年不准再种！如果再种就要治我们的罪。治保主任严肃的神态，把我们兄妹四人吓坏了。母亲没有理论，也没有反驳。好像早就知道似的，平静地听着，使劲的点着头。

从那以后，母亲领着我又去过几次撂荒地。地里长满了荒草，生产队的几头黄牛在那里悠闲地散步。母亲每次去都抓一把地里的泥土，用手攥了攥、闻了闻、搓了搓，又撒在地里。而后便坐在地头，默默地看着河水从身边缓缓的流过。

五

吃夜饭是生产队夜间打场的惯例。这年秋天母亲被生产队派工做夜饭。这种工分不多又很累的活儿，壮劳力都不愿干。但是母亲却欣然接受了。

夜饭通常是蒸大米饭、炒盐豆。饭菜看似简单，但是近百人的饭，只有母亲和残疾的老爷爷两个人来完成，劳动量还是很大的。锅台很高，母亲个子矮，每次只好蹲在锅台上淘米、抄菜，时间长了两腿麻木胀痛。水井距离队部有几百米远，井口的辘轳早就坏掉了，每次打水只能紧贴井壁往上拽。母亲力气小，每次只能打上来少半桶水，再把水桶踉踉跄跄的挑回厨房。每顿饭往返挑十几次，水才能够用。

那些日子，母亲的两个肩膀肿的跟满头似得，两只手也出现了皴裂，密密麻麻的口子渗出了血。母亲只是在口子上抹一点蛤蜊油，放在火上烤一烤，缠上布条继续干活。每次都要忙活一个通宵，早上还要拖着疲惫的身子回家照顾哥哥姐姐们吃饭上学。记忆中，生产队发给母亲的那份夜饭，她一口也舍不得吃，都是用饭盆打回来，分给我兄妹四人。

那一个多月，我们兄妹四人每天都能吃到香喷喷的大米饭，生产队给母亲多记了二十几个工分。母亲却整整瘦了一圈。

六

故乡的夜晚是静谧的。潺潺的流水声是村庄的主旋律。一点点黄韵的光，萤火虫般散落在河岸四周。

夜晚不开电灯，在我们家已经习以为常。只有过年那几天才舍得打开电灯。剩下的时间大都是点煤油灯。我们家的煤油灯是母亲自己动手制作的。母亲捡来罐头瓶，用锥子把瓶盖钻个眼儿，把布条搓成细绳做成捻，放到煤油里浸泡后，把捻从瓶盖眼穿过来，再往瓶子里倒些煤油，拧紧盖子，煤油灯就做好了。几毛钱的煤油能用好几个月。只不过是每天早上起床，我们每个人的鼻孔里都是黑乎乎的煤烟。

每到夜晚，左邻右舍的大娘大婶们都经常围拢在我们家的煤油灯下，求母亲帮着读写家信。母亲是热心肠，无论多么疲惫，都一丝不苟的对待。只见母亲把手洗得干干净净，又抹了蛤蜊油，把饭桌擦得铮亮。端坐在饭桌一头，用刀片小心翼翼地划开信封，把信轻轻取出，缓缓打开。然后清清嗓子，抑扬顿挫地读起来。读到高兴事的时候，母亲就放大声音，激情澎湃，恨不得让全村的人都听得到；读到悲伤处，声音低沉，语速低缓，生怕惊动了夜宿在河边柳树上的麻雀。

这时候，母亲好像回到了学生时代，正坐在教室里有表情的朗读课文，又好像是在讲述着人世间的一幕幕悲欢离合。无论读谁家的信，大家的心情都跟着起起落落，高兴一阵、悲伤一阵、议论一阵。母亲读完信就开始帮着写回信。写完回信，母亲照例要念上一遍，虚心地征求大娘大婶们的意见，然后修修改改，再誊写一遍。当然，对于张家长、李家短的事情母亲烂熟于胸，回信也大都一遍成型，很少写第二遍。

七

初夏的一天，母亲领着我正在河边洗衣服。生产队长笑着朝我们走过来。跟母亲说，生产队的会计年纪大，干不了了，想让母亲接替。母亲笑着说回家商量商量，明天给回信儿。晚间我躺在炕上听父亲母亲两个人一声高一声低地商量着什么。

第二天一大早，哥哥姐姐们上学走了后，母亲领着我去了生产队。队部里只有生产队长和戴着眼镜的会计爷爷两个人。院子里饲养员大爷正忙活着喂牲口。母亲叫我在院子里玩。

两个小时后，母亲怀里抱着一大摞账本从生产队走出来。

一个月多月来，每天晚上我都看见母亲在油灯下噼里啪啦的打着算盘。听着听着我就睡着了。有时我一觉醒来，算盘的声音还没有停止。这期间，生产队长和戴眼镜的会计爷爷来过我家几次，他们每次都在大声争论着什么。

一段时间以来，每到晚间我总是发现母亲躺在炕上翻来覆去的睡不踏实，好像在想什么心事。有几次母亲领着我到河里玩水，她自己呆呆的坐在河边，一坐就是半晌儿，有时竟耽误了做饭。

突然有一天，警车开进了村里。警察把生产队长和戴眼镜的会计爷爷带走了，还戴上了手铐。母亲也被警察叫去问过几次话，但母亲每次回来都是如释负重的样子。新任生产队长也找过母亲几次，劝母亲继续当会计，都被母亲婉言谢绝了。后来村子里传出消息，说母亲举报了生产队长和会计做假账的事儿，说得有鼻子有眼儿的。我们兄妹四人每次向母亲提及此事，母亲总是笑眯眯的不说话。

后来听说，那年年底，每家每户的工分都涨了不少......

八

冬天到了，河水封冻。光滑冰润的河道像一条洁白的玉带缠绕着村庄。河面成了我和小伙伴放爬犁、滑冰车的快乐领地。一次，我不小摔倒在延流水里，全身都湿透了。天亮时不敢回家，挨到天黑才溜进家里。家里静悄悄的。昏暗的灯光下，母亲背对着我蹲在地上用双手划拉着什么。哥哥姐姐都站在一边耷拉着脑袋一声不吭。我走近一看，看见家里装油的罐子碎成了好几半儿，豆油撒了一地。二姐把我拉进里屋告诉我，家里的猪进了外屋拱倒了桌子，摔坏了油罐。不要再调皮捣蛋惹母亲生气了。听二姐这么一说，好像油罐摔碎了都是我的错似的。这时母亲站起身来，用父亲的劳保口罩罩在罐头瓶口，把从地上搂起来的油连同泥土倒在口罩上过滤。瓶子里发出滴答、滴答的响声。

第二天早上，我惊喜地发现棉衣棉鞋不知被谁围在火盆一圈，变得干干爽爽。豆油滴答滴答的响声已经停止，桌子上原本二十几斤的油只剩下了七八斤，而且瓶底还沉淀着一层厚厚的泥土。

母亲在油罐旁守了一夜，两只眼睛布满了血丝。

九

翻修房子是父母两年前商量定下来的。为此，母亲还买了一只猪羔，等长大后卖钱用来翻修房子。猪羔长得很慢，每天在圈里上蹿下跳，又馋又淘气。即便这样，母亲视它为掌上明珠，百般呵护。有时我都有些嫉妒了。但翻修房子还指望它呢。我只有羡慕的份儿。快两年了，这家伙总算涨到快三百斤了。父母商量过了年把猪卖了，开春就翻修房子。一天，母亲煮了一锅白菜帮子，拌上玉米面，喂给猪吃。今天太阳从西边出来了，原本对这种饭食瞧都不瞧一眼的家伙，这回竟然吃了满满两大盆。

第二天一大早，母亲拎着猪食桶来到猪圈，发现猪圈里一点声音也没有。母亲敲了敲猪食桶，还是没有声音。母亲钻进猪圈，拍了拍猪脑袋，猪一动不动。母亲把手放在猪的鼻孔上，没有呼吸。母亲当时就瘫坐在地，嚎啕大哭起来。这是我见到母亲最难过的一次。生活的艰辛、家庭的重担和压抑已久的苦闷随着眼泪和哭声瞬间爆发出来。

那段时间，母亲总是在自责。说都是自己不小心，都是自己的错。几年后，还不能释怀。

十

1983年，农村开始土地承包。我们家承包了六亩旱田和一亩水田，还分了一匹马。母亲高兴得睡不着觉，躺在炕上跟父亲盘算着那块地种玉米、那块地种大豆、那块地种高粱……那时哥哥已经参加工作，我和大姐二姐上学，家里所有活都由母亲来干。尽管很累，但是母亲总是乐呵呵的。一个人干不过来就跟左邻右舍换工，互相帮忙。

丰收了！

我们家的屋子里堆满了粮食。卖粮那天，天还没亮，母亲就起床了。坐在炕沿上看着一排排装满玉米、大豆的麻袋，摸摸这袋，拍拍那袋......像似在送别出嫁和远行的孩子，眼里盛满了幸福和不舍。

卖粮后，母亲给我们兄妹四人每人买了一套运动服，还买了一台金凤牌电视机，自己却什么也没有买。后来在我们兄妹四人和邻居大娘的再三劝说下，母亲终于给自己买一件呢子大衣。衣服很合体，母亲穿上大衣看着年轻了很多。可是令我们兄妹没有想到的是，第二天，母亲却把那件呢子大衣退了回去。父亲问起此事，母亲总是笑着说那件衣服不合身。

“勤一勤不受贫。”

“人在有时要想无时。”

“生活好了也要注意勤俭节约。”

这是母亲经常挂在嘴边的几句话。我们耳朵都听出了茧子。

每年秋收之后，母亲都带着我们兄妹四人，拿着麻袋到地里去捡人们落下的玉米、豆荚、高粱穗和谷穗儿。刚开始，我们兄妹四人都不愿去，心想谁家都会收割得干干净净的，哪能落下？可架不住母亲的唠叨，就勉强跟着去了。还别说，第一次我们就捡了两麻袋玉米棒子。还真有粗心大意的人。从哪以后，捡粮食成了家里约定俗成的一件大事儿。

十一

高中毕业后，我偷偷报名参了军。母亲知道后非但没有责怪，而且非常赞同。母亲说，男儿有志在四方。家里生活好了，但再好的生活总得有人去守护。

入伍三年，我入党、立功、考军校，每一次进步，都离不开母亲的鼓励。母亲每次来信都说现在政策好了，家里盖起了三间瓦房，在部队要好好干，不要惦记家里……母亲的叮嘱激励我不断前行。

上军校的第一个暑假，我回到了离别三年多的老家。刚一走进院子，就看见一个女人系着围裙在忙活着什么。女人回过头的一刹那，我差一点没人出来那就是我的母亲：花白的头发显得有些零乱，黑红的脸庞已经长出了道道皱纹，粗糙的双手缠满了白色的胶布 微驼的后背看上去有些单薄......

2016年3月的一天，我正在开会，突然接到哥哥的电话，说母亲得了脑梗塞，医院已经下了病危通知，问我能不能赶回去。等我从边疆急匆匆赶到医院时，母亲已经走了。我们没能见上最后一面，成了我终生的遗憾。

去年清明节，我回老家祭奠母亲。从县城通往老家的道路全部修成了水泥路，村子里有的人家盖起了别墅，很多人家都购买了小汽车。沿着河岸，村里建起了养殖场、苗圃基地和白鹭洲风景区。站在儿时的河边，不仅让我想起小时母亲拉扯我们艰难度日的一幕幕。家乡的变化不正是社会变迁的一个缩影吗。

如今，母亲的坟墓静静地伫立在故乡的河畔。我想，此时母亲正安详地聆听着河水拍打河岸的声音，欣喜地注视着河岸边发生的一切，还有那个喝着河水长大的我。我又仿佛听见河面上传来母亲呼唤我回家吃饭的声音……那童年记忆深处的声音由远及近，随着河水跌宕起伏，不断在山谷里回荡……